Книга Я убиваю - Джорджо Фалетти

Пьеро считали на радиостанции своего рода талисманом. Несмотря на двадцать два года, мозг его оставался недоразвитым, как у ребенка. Он был ниже среднего роста, лицо круглое, волосы упрямо торчат во все стороны, словно листья ананаса. Пьеро был самым неподкупным существом на свете. Он обладал даром, каким отмечены лишь некоторые бесхитростные натуры, – невольно, с первого же взгляда внушать симпатию, и сам питал симпатию только к тому, кто, по его мнению, ее заслуживал.

Пьеро обожал музыку, и когда начинал говорить о ней, его мозг, не способный к самым простым умозаключениям, вдруг обретал несомненную склонность к анализу. Пьеро обладал поистине компьютерной памятью в том, что касалось безграничного архива записей на радио и музыки вообще. Стоило лишь назвать ему какое-нибудь имя или напеть мелодию, как он пулей уносился в архив и тотчас возвращался с нужной пластинкой или диском. Из-за сходства с героем известного фильма его окрестили на радио Мальчиком дождя.

– Привет, Жан-Лу.

– Пьеро? Что ты здесь делаешь так поздно?

– Мама сегодня вечером работает, господа устраивают прием. Она приедет за мной, когда уже немного потом.

Жан-Лу улыбнулся про себя. У Пьеро был свой особый язык, и наивные ошибки при абсолютном простодушии делали его речь весьма оригинальной. Мать, которая должна была приехать за ним, когда уже немного потом, служила домработницей в одной итальянской семье, жившей в Монте-Карло, и тем зарабатывала на жизнь.

Они познакомились года два назад у входа в радиостудию. Жан-Лу почти не обратил внимания на странную пару, но женщина подошла ближе и робко обратилась к нему с видом человека, который постоянно извиняется за свое присутствие в этом мире. Он понял, что эти двое ждут именно его.

– Простите, не вы ли Жан-Лу Вердье?

– Да, мадам. Чем могу помочь?

– Вы уж извините за беспокойство, но не могли бы вы дать автограф моему сыну? Пьеро все время слушает радио, и вы самый любимый его диджей.

Жан-Лу окинул взглядом ее поношенную одежду, волосы, поседевшие, похоже, раньше времени. Ей было, наверное, много меньше лет, чем можно было дать. Он улыбнулся.

– Конечно, мадам. Думаю, это самое меньшее, что я могу сделать для такого преданного слушателя.

Он взял протянутые ему лист бумаги и ручку, тут подошел поближе Пьеро.

– А ты такой же.

Жан-Лу растерялся.

– Такой же, как что?

– Такой же, как по радио.

Жан-Лу в недоумении посмотрел на женщину. Она опустила глаза и тихо произнесла:

– Знаете, мой сын… Как бы это сказать…

Она замолчала, будто не решалась произнести нужное слово. Жан-Лу внимательно посмотрел на Пьеро и, поняв по его лицу, что она имеет в виду, проникся сочувствием к обоим.

Такой же, как по радио…

Жан-Лу догадался, что хотел сказать юноша: он, Жан-Лу, оказался точно таким, каким тот представлял его себе, слушая радио. Тут Пьеро улыбнулся, и все вокруг словно осветилось. Жан-Лу невольно проникся к этому странному юноше живейшей симпатией.

– Хорошо, молодой человек, сегодня для тебя удачный день. Я с удовольствием дам автограф. Подержи, пожалуйста, это.

Он протянул юноше пачку бумаг и открыток, и пока расписывался, Пьеро скользнул взглядом по первой странице, оказавшейся у него в руках, и с удовлетворением посмотрел на Жан-Лу:

– Ночь трех собак, – спокойно произнес он негромким голосом.

– Что?

– «Three Dog Night», – пояснил он со своим неподражаемым английским произношением. – Ответ на первый вопрос. А на второй – Алан Олсворт и Олли Олсолл.

На первой странице был напечатан музыкальный вопросник для дневной передачи. Победителей конкурса ожидали призы. Жан-Лу составил его всего несколько часов назад.

Первый вопрос был такой: «Какая группа семидесятых годов исполняла песню „Joy to the World“», а второй: «Назовите имена гитаристов группы Tempest».

Пьеро правильно ответил на оба. Жан-Лу с изумлением посмотрел на его мать. Женщина сникла еще больше, словно прося извинения и за это.

– Пьеро очень любит музыку. Его послушать, так вместо хлеба я должна покупать одни пластинки. Он… он… Ну, вот такой, какой есть, но когда дело касается музыки, он помнит очень многое из того, что читал и слушал по радио.

Жан-Лу указал на лист у юноши в руке.

– А на другие вопросы тоже сможешь ответить, Пьеро?

Пьеро, пробежав список глазами, без промедления отщелкал все пятнадцать ответов. А вопросы были не из простых. Жан-Лу побледнел.

– Знаете, мадам, это гораздо больше, нежели помнить очень многое. Ваш сын – настоящая энциклопедия.

Он с улыбкой забрал у Пьеро бумаги и, указав на здание, откуда велись передачи, спросил:

– Хочешь побывать на радио, посмотреть, откуда мы передаем музыку?

Жан-Лу провел Пьеро по студиям, показал комнату, где создавались программы, которые тот слушал дома, угостил кока-колой. Пьеро, как зачарованный, оглядывал все вокруг такими же восторженными глазами, какими смотрела на сына мать. Но когда он вошел в архив, в полуподвал, окунувшись в море дисков и виниловых пластинок, лицо его осветилось, словно у блаженной души у входа в рай.

Когда же на радио узнали его историю (отец бросил семью на произвол судьбы, как только выяснилось, что сын инвалид, оставив обоих в нищете), но самое главное, когда убедились, сколь обширны музыкальные познания юноши, то взяли его в штат. Мать не могла поверить. Теперь Пьеро было куда приткнуться, пока она была на работе, и он даже получал небольшую зарплату.

Но самое главное – он был счастлив.

Обещания и ставки, подумал Жан-Лу. Иногда одни удается выполнить, другие – выиграть. Может, на свете и есть что-то получше, но и это уже кое-что.

Пьеро вошел в лифт.

– Только спущусь вниз, в комнату, отнесу диски и приду к тебе. И увижу твою передачу.

«Комната» – так по-своему он называл архив, а «увижу твою передачу» – означало, что Пьеро будет сидеть в студии за стеклом, слушать передачу и с обожанием смотреть на Жан-Лу, своего лучшего друга, своего любимого кумира.

– Ладно, оставлю тебе место в первом ряду.

Дверь скрыла улыбку Пьеро, что сияла куда ярче галогеновых ламп в лифте.

Жан-Лу пересек площадку и набрал на панели код доступа. Сразу за дверью помещался длинный письменный стол. Здесь трудилась Ракель, выполняя обязанности одновременно распорядителя и секретаря. Стройная, темноволосая, с худым, но миловидным лицом, умеющая держаться на высоте в любой ситуации, она нацелила ему в грудь указательный палец.

– Рискуешь. Когда-нибудь, вот увидишь, оставлю тебя на улице.