Книга Грипп. В поисках смертельного вируса - Джина Колата

Первым шагом, естественно, стало письмо, адресованное Гейсту, в котором Хултин излагал идею поисков в вечной мерзлоте останков жертв гриппа 1918 года и спрашивал совета, как заручиться списками погибших тогда людей. Хултин догадывался, что обращаться следовало к христианским миссионерам, но нуждался в помощи, чтобы определить, к кому из них именно.

Ответ от Гейста пришел очень скоро. Он предлагал свое содействие и обещал предоставить имена и адреса. В своих письмах к миссионерам Хултин мог смело ссылаться на него.

На это ушла вся зима. По вечерам Хултин сидел дома и писал свои обращения. Постепенно стали прибывать ответы на них. Некоторые миссионеры писали, что никаких списков у них не сохранилось. Напасть 1918 года обрушилась неожиданно, погубив в некоторых деревнях до девяноста процентов эскимосов, но не пощадила она и сотрудников христианских миссий. А у тех, кто выжил, не оставалось времени на записи. У них были более насущные заботы: похоронить умерших и позаботиться об осиротевших детях. О ведении статистики смертности не приходилось в таких условиях и думать.

Ведя переписку с миссионерами, Хултин параллельно собирал информацию о вечной мерзлоте на Аляске. В этом ему очень помог зять главы отделения микробиологии Роджера Портера, который был конгрессменом и получил для Хултина доступ к армейским метеорологическим архивам, где хранились сводки температур воздуха и поверхности земли по замерам, делавшимся ежемесячно много десятилетий подряд. «Имея такие подробные данные, я мог сам обозначить на картах зоны вечной мерзлоты», – говорил Хултин.

В итоге, сложив все детали мозаики вместе, он смог разработать план. «Сначала мне стали известны все миссии, сохранившие списки погибших. Потом я сопоставил их расположение с картой зон вечной мерзлоты и понял, что поиски можно вести только в трех местах. Это были всего лишь три поселения, где имелись списки умерших от гриппа, а тела погребли в вечной мерзлоте».

К этому моменту уже прошел целый год, и наступила пора обеспечить финансирование экспедиции на Аляску. В марте Хултин подал заявку в Национальный институт здравоохранения с просьбой выделить на свой проект необходимые средства. «Миновал месяц, но ответа я не получил», – жаловался он. Потом прошел еще месяц и еще один. Молчание. Тогда письмо в институт направил Роджер Портер, интересуясь причиной проволочки с ответом. На это последовала отписка в том смысле, что за грантами обращаются многие ученые, и заявка Хултина будет рассмотрена, и решение принято, когда подойдет его очередь.

Рассерженный Портер связался с зятем-конгрессменом, чтобы тот установил истинную причину задержки. И вот тут-то и выяснилось, что армейские медики с подачи чиновников Национального института здравоохранения присвоили идею Хултина, планируя собственную экс педицию на Аляску с точно такой же целью. Разница заключалась в том, что армейская операция был засекречена под кодовым названием «Проект Джордж» и, как потом установил Хултин, на ее осуществление из бюджета выделялось 300 тысяч долларов. Однако неприятное открытие, что его идею так беззастенчиво украли, только усилило стремление Хултина осуществить свой план и обставить в этой игре армейских наглецов.

«Как только выяснились эти подробности, – вспоминал он, – Роджер Портер направился прямиком в финансовый отдел Университета Айовы и запросил 10 тысяч долларов на наше предприятие. Деньги ему выдали незамедлительно, и уже через пару дней мы были в пути. Прекрасно понимая, что при своих необъятных ресурсах военные могут попасть на Аляску очень быстро, мы должны были тем не менее опередить их».

Группа состояла из Хултина, Макки и Джека Лэйтона – патологоанатома Университета Айовы. Встречу с Гейстом назначили в Фэрбэнксе. Совместными усилиями эти люди надеялись взять образцы тканей из замороженных тел жертв гриппа 1918 года и доставить в свою лабораторию его живой вирус.

Из Айовы в Фэрбэнкс группа летела через Сан-Франциско и Сиэтл. При себе у них были термосы с широкими горлышками, наполненные сухим льдом. Ученые надеялись поместить взятые образцы в термосы и в замороженном виде привезти домой.

Они прибыли в Фэрбэнкс в начале июня и остановились в том же университетском общежитии, что по-прежнему стоило им пятьдесят центов за ночь. Было решено, что на разведку отправится Хултин, который сначала сам посетит все три места, где все еще существовала возможность обнаружить тела жертв гриппа сохранившимися в вечной мерзлоте. Если ему удастся найти не тронутые тленом тела, он телеграммой вызовет на подмогу остальных. В отдаленные деревни его доставит пилот на легком одномоторном самолете.

Однако стоило им оказаться в Фэрбэнксе, как небо затянули темно-серые тучи и пошел дождь. Их расстройству не было предела. В такую погоду даже легкий самолет не смог бы приземлиться на узкую прибрежную полосу. Оставалось надеяться, что дождь кончится, и молиться, чтобы это случилось как можно скорее.

Но с неба продолжало лить, причем не только в Фэрбэнксе, но и почти по всей Аляске. День за днем наша четверка болталась по городу, не зная, как убить время. И каждое утро они просыпались под стук капель дождя по крыше. Дороги окончательно развезло, тундра превратилась в сплошное болото. Дождь и не думал прекращаться.

А однажды утром они обнаружили новую проблему. Планировалось, что образцы замороженных легочных тканей они смогут доставить в Айову в сухом льду, которым были наполнены стерильные сосуды-термосы. Но ожидание погоды затянулось, и лед начал постепенно испаряться.

«Чем дольше мы ждали, тем легче на вес становились наши термосы, – рассказывал Хултин. – Прошло всего около двух недель, и от сухого льда почти ничего не осталось. А попробуйте-ка найти сухой лед на Аляске! Задача не из легких».

Они стали искать возможного поставщика, но безуспешно. Затем ломали себе головы, существует ли другой способ доставки образцов домой в замороженном виде, но ничего не могли придумать.

«Нам уже казалось, что надвигается катастрофа, – вспоминал Хултин, который затем сам нашел неожиданное решение проблемы. – Помню, я сидел в глубокой подавленности. А потом вдруг вспомнил, что огнетушители на углекислом газе при использовании выпускают струю белого вещества, которое и было сухим льдом, но в форме мелкого порошка».

От радости он чуть не заорал в голос, настолько все оказалось просто. И выход из положения выглядел идеальным. Его товарищи тоже заметно приободрились, и все вместе они отправились в ближайшую пожарную часть, чтобы узнать, где достать огнетушители. Там им дали адрес магазина, в котором их можно было приобрести в любом количестве. Нужно купить как можно больше, решили они, но так, чтобы иметь возможность доставить их через тундру. Они обзавелись шестью. Все были небольшие, за исключением одного – огромного и весившего почти тридцать фунтов. По крайней мере от одной проблемы они таким образом избавились.

Но только к концу второй недели тучи над Фэрбэнксом рассеялись, и установилась ясная, даже солнечная погода. Хултин сумел наконец отправиться на поиски уцелевших в мерзлоте жертв гриппа 1918 года.

Позднее он описывал это как «одно из самых сложных дел, какими пришлось заниматься в жизни».