Книга Школа литературного мастерства. От концепции до публикации. Рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа - Юрген Вольф

Другим писателям могут подсказать начало какие-то услышанные ими слова или звуки, запах или вкус, которые пробуждают определенные воспоминания (помните Пруста?).

Начало могут задать и пространственные ощущения. В журнале гильдии писателей Америки Written By Алан Болл рассказывал о случае, свидетелем которого он стал и с которого впоследствии начал свой фильм «Красота по-американски»:

«На выходе из международного торгового центра мне попался загадочный пакет. Я был погружен в себя и направлялся в метро, как вдруг этот пакет начал двигаться вокруг меня. И я подумал: “Пожалуй, это знак!” А он, без преувеличения, продолжал крутиться, и не мгновение, а минут 10. Как бы я на него ни смотрел, он всегда был повернут ко мне одной и той же стороной. И это поразило меня. Я был ошеломлен своим мгновенным и неожиданным эмоциональным откликом на это событие, так как в то время был обыкновенным пресыщенным и циничным жителем Нью-Йорка, давно переставшим удивляться. Я и сейчас помню то, как он вертелся вокруг меня, и свое ощущение, что это не пакет, а нечто разумное и непонятное. Даже сейчас, рассказывая вам об этом, я понимаю, как абсурдно все это звучит».

Чтобы писать сильные книги, рассказы или сценарии, желательно обращать внимание на все свои чувства и давать всем образам, звукам и импульсам возможность участвовать в работе. Эти импульсы не приходят именно тогда, когда вы садитесь за стол, чтобы писать. Как показывает пример Болла, они появляются в самый неожиданный момент. Их легко выбросить из головы, особенно если рядом находятся другие люди или вы думаете в этот момент о другом. Я нахожу очень полезным вспоминать такие импульсы утром, когда просыпаюсь, или, наоборот, вечером, перед самым сном, т. е. тогда, когда мой мозг не занят ничем другим.

Если у вас возникла проблема с написанием сцены, попробуйте переключиться на другую систему восприятия. Если вы не знаете, что ваши герои должны сказать друг другу, то представьте, что каждый из них видит, слышит, ощущает, какой запах и вкус чувствует. Проделайте это с каждым из персонажей, и когда вы вновь взглянете на сцену глазами писателя, то немедленно увидите, что она получила свежий импульс.

Жизнь в деталях

Обращение к различным органам чувств интегрируется с другими элементами, наполняющими написанное жизнью, – яркими и интересными деталями. Вспомните, как в последний раз кто-то рассказывал вам о своем отпуске. Если это обобщенные впечатления: «Мы провели много времени на пляже, было очень жарко, и нам очень докучали торговцы. Один из них продавал религиозные предметы», то описание пролетает мимо ушей.

Сравните это с другим рассказом: «Пляж был наводнен продавцами. Один – маленький чернокожий осветлил волосы так, что стал блондином, у него был потрепанный саквояж, которым он жонглировал и то открывал, то закрывал на лету. И знаешь, что он продавал? Распятия, вырезанные из мыла». На этот раз сцена оживает. Вы видите продавца, вы представляете его движения и его товар.

Многие начинающие писатели выражают себя языком обыденным и неинтересным. Надо признать, что и жизнь большинства людей столь же обыденна и неинтересна. Они просыпаются по утрам, надевают ту же одежду, что и вчера, на завтрак едят то же, что ели вчера, они совершают до работы один и тот же путь и каждый день выполняют одну и ту же работу. И они не хотят видеть в книгах, рассказах или фильмах повторение своей жизни. Они хотят чего-то другого – яркого, интересного, впечатляющего. И они хотят, чтобы книги, которые они читают, были написаны ярким, интересным, волнующим языком.

В сценариях особенно заметно, если описания откровенно слабые. Вот что говорит Том Хэнк:

«Иногда, при чтении сценария, кажется, что перед тобой инструкция к водонагревателю. Поэтому когда читаешь сценарий и создается впечатление, что смотришь фильм, то сразу понимаешь – это нечто особенное».

Ищите характерные проявления

Язык важен не только при описании окружающей обстановки, но и при описании деталей поступков героев. Рассказывая о своем фильме «Ностальгия по папочке», автор сценария и режиссер Бертран Тавернье отмечал:

«Фильм построен на небольших деталях… на тех моментах жизни, когда люди встречаются, когда люди обижают друг друга и когда люди, находящиеся далеко друг от друга, вдруг сближаются. Такие моменты кажутся незначительными, но они крайне важны. Например, когда отец говорит своей юной дочери, которая хочет прочитать ему написанное ею стихотворение: “Иди спать!” – может показаться, что ничего не произошло, но для нее этот отказ ужасен. Это как убийство! Фильм наполнен такими моментами, маленькими убийствами, которые мы, а не только герои фильма совершаем каждый день в жизни».

В своей статье в журнале Writer’s Digest поэтесса Диана Акерман вторит Бертрану Тавернье и идет дальше:

«В книгах почти не бывает чего-то настолько неправильного, что нельзя было бы исправить захватывающими интересными деталями».

Она всегда носит с собой записную книжку и записывает детали:

«Я не записываю, что происходит, поскольку это я могу запомнить и так… Что невозможно запомнить, так это детали: цвет воды, дрожание ресниц, следы на песке, крик самки тюленя, зовущей своего детеныша».

Конечно, мы с вами понимаем, что детали нужны не сами по себе. С их помощью мы показываем что-то важное, и в идеале они помогают вызвать эмоциональный ответ со стороны читателей. Автор многих бестселлеров Джеймс Паттерсон говорит:

«Работая над рукописью, я пишу повсюду: “Будь там!” Это значит, что я должен погрузиться в происходящее действие, все чувствовать и все видеть. Если у меня это получается, то я ощущаю каждую эмоцию. Бывает, что я напуган и испытываю страх, а бывает, и влюбляюсь».

Попробуйте использовать в качестве модели классические романы XIX века, они явно заслуживают того, чтобы их читали. Обратите внимание, как много в них различных деталей. Они были написаны задолго до появления кино и телевидения, и люди читали их отчасти для того, чтобы получить представление о местах, где никогда не побывают. Современные люди, видевшие практически все по телевизору или в кино, находят детальные описания скучными. Автор детективных бестселлеров и мастер описаний и диалогов Элмор Леонард говорит, что продажи его книг резко поднялись, как только он начал выбрасывать страницы, которые люди обычно пропускают.

Десять правил Элмора Леонарда

В газете New York Times Леонард поделился своими десятью правилами, помогающими ему превратить повествование в действие. Вот их краткий перечень.

1. Никогда не начинайте книгу с описания погоды.

2. Откажитесь от прологов.

3. В диалогах никогда не используйте никаких других слов, кроме «сказал» и «сказала».

4. Никогда не добавляйте наречий для корректировки глагола «сказал».

5. Не злоупотребляйте восклицательными знаками.