Книга Свободная любовь - Ольга Кучкина

– А ее притащили силой. Волокли просто! У меня идея была: найти молодую Ирину Купченко. Я сбил все ноги, измучил людей – не нашел. В конце концов, материализовавшаяся из воздуха Таня абсолютно вытеснила из моего сознания молодую Купченко, и на довольно долгое время.

Карпунина

– А как материализовалась Карпунина?

– Тоже из воздуха. Мы с Валерием Давыдовичем Рубин-чиком ведем мастерскую во ВГИКе. У нас очень вольная дисциплина. Дверь открыта, хочешь – заходи. Она зашла. И через какое-то время я заметил, что на занятиях сидит совершенно неведомый мне человек…

– Я тебя на секунду прерву чтобы объяснить интригу: Соня Карпунина – девочка, которая написала сценарий, который не понравился Соловьеву…

– Понравился!

– …тем не менее Соловьев предложил, что сценарий будет писать он, а она будет играть главную роль. Фантастическая история!

– Она еще более фантастична, чем ты ее излагаешь. Через полгода примерно мы решили выяснить, кто она. Я пришел и говорю: а вы кто? Она: да я никто, конь в пальто…

– Как она выглядит? Я еще не видела кино…

– Очень хорошенькая. Может, это и сыграло серьезную роль в ее дальнейшей судьбе. В общем, она училась в Кембридже на экономическом и сбежала, чтобы попасть во ВГИК. Ей 22 или 23. Я говорю: к следующему разу напиши 10 страничек чего-нибудь такого, что ты знаешь, а я не знаю, потому что все остальное мне читать неинтересно. Через неделю, вздыхая, она дала мне какие-то скомканные странички. Я: чего это? Она: это то, чего вы не знаете, а я знаю. Я почитал. Мне жутко понравилось. Как ни странно, своим традиционализмом. Там была история сюрреалистического суицида. А я думаю: где-то я что-то… И вспомнил. В моем «Спасателе»! Опять-таки Гена Шпаликов. Сценарий мы начинали писать с Геной Шпаликовым. Мне так понравилось это странное суицидное родство через тридцать лет… Говорю: давай снимай эту картину, хорошая будет картина. Обучил, как надо снимать. Очень краткий курс молодого бойца. Через неделю пришла: нет, я буду снимать совершенно по-другому. Я понял, что она угробит собственную удачу. И сказал: давай я у тебя эти странички заберу. С какой целью, я не знал. У меня ни планов, ни копейки денег. Но сказал, что сниму сам, а ей предложил написать что-нибудь другое. Она: как, почему, я уже и оператора нашла…

Вампир

– Ты вампир. Используешь служебное положение в личных целях?

– Чистый вурдалак! Я хожу во ВГИК исключительно с вурдалачьими целями.

– У тебя уже была похожая история, когда ты нашел двадцатилетнего Сережу Ливнева, который написал сценарий о двадцатилетних, и ты снял фильм «Асса»…

– Я все время вурдалачил.

– Почему тебе нравятся люди моложе тебя?

– Я не хочу тебя обидеть, Оля, но разговаривать с ними мне значительно проще и интереснее, нежели с людьми моего поколения.

– Я догадалась.

– Короче, отобрал я у нее эти странички. Она очень огорчилась. Я ей: да ладно, ты еще напишешь, ты способная, а я, если буду снимать, сниму тебя в главной роли, такой чейндж тебя устроит? Она же недаром в Кембридже болталась. Она подумала и говорит: да, устроит. А я, выходя из института, встретил нашего профессора, прекрасного оператора Сергея Александровича Мачильского и спросил, есть ли у него десять свободных дней. Он спросил: зачем? Я сказал: надо снять одно кино, но ни единой копейки нет. А там новеллочка – восемь страниц. Он согласился… Ты спрашиваешь, интересно ли мне с молодыми людьми. Конечно, интересно! У каждого можно что-нибудь отобрать. Они же бесправные. А мы злыдни. Профессура.

– Соня Карпунина довольна результатом?

– Этого я не знаю. Если она нормальная, не идиотка, она не может быть довольной.

– А ты доволен?

– И я нормальный. Никто не может быть доволен результатом. Все очень довольны, что результат есть.

– Фильм, ты говорил, снят в тепло-золотистых тонах. Что это значит?

– Это мы тоже с Мачильским пытались интеллектуально разговаривать. Когда был первый съемочный день, он показал мне первый кадр. Я посмотрел: у тебя что, будет холодное изображение? Он: почему холодное? Я: ты знаешь, я люблю тепло-золотистое. Он немножко помолчал и говорит: будет тепло-золотистое, сейчас это делается на компьютере. Вот и вся высокая философия.

– Ты любишь красивую картинку. Один из самых моих любимых фильмов, который не на слуху, «Чужая Белая и Рябой»…

– Я никогда не забуду, как ее назвал Сергей Федорович Бондарчук. Он очень ревниво относился ко мне. Хорошо, но ревниво. Он рассказывал уникальную историю, как посмотрел фильм «Сто дней после детства». Вышел с «Ленфильма», где снимал свою какую-то суперпостановку, в ужасном настроении. Так бывает после просмотра собственного материала. Дождь идет. Противный. Лужи. Пошел налево, а там был кинотеатр «Аре» и на нем афиша: «Сто дней после детства». А он время от времени испытывал живую ненависть к молодым кинематографистам. И он решил окончательно изгадить себе настроение. И купил билет! Представляешь Сергея Федоровича Бондарчука, покупающего билет в кинотеатр «Аре»! Кинотеатр пустой. В зале два алкаша. Один в левом углу, другой в первых рядах. Он сел посередине. Стал смотреть. Потом рассказывает: у меня все время спазмы были, мне все время отчего-то хотелось плакать… А когда вышла картина «Чужая Белая и Рябой», замечательный оператор Павел Лебешев мне рассказывал, Бондарчук стоит, а Паша мимо пробегал, и Бондарчук спрашивает: Паш, ты эту, своего товарища, новую картину видел? А все боялись Бондаря страшно. Он действовал на нас, как удав на кролика. Какую картину, кого? Ну эту, «Косая Сирая и Хромой»?.. Так во мне «Косая Сирая и Хромой» живет до сих пор.

– Фильм был очень красив. Не в смысле слащавости, а такая правда послевоенного детства. У меня, как у Сергея Федоровича, сердце сжималось, хотелось плакать именно от красоты этой вещи.

– Там был великий писатель Борис Ряховский, по повести которого снималась картина. Там был выдающийся оператор Юра Клименко. Я очень хотел, чтобы было волшебное изображение, и оно было. Там был Марксен Яковлевич Гаухман-Свердлов, потрясающий художник. Конечно, я был со всех сторон подперт гениями, мне и деваться было некуда.

Самый большой облом

– Народ интересуется, какой у тебя в жизни был самый больший облом, и отчего ты получаешь удовольствие, а отчего грустишь?

– Самый большой в жизни облом – сама жизнь. И она же, наоборот, тот самый источник удовольствия, от которого я получаю все перечисленное. Я не знаю, драма это или комедия, я понимаю, что хожу на курс комедии и драмы, и понимаю, что это одновременно.

– Сережа, ты придумал термин «Слабо Умное Кино», а я придумала тоже термин для твоего кино – «биосинема». То есть биографическое кино. Ты снимаешь как бы свою внутреннюю жизнь, зная поэзию, зная живопись, любя музыку, то, от чего тебе больно и от чего радостно, ни в чем не понижая планку, а эти фильмы оказываются еще и культовыми. В чем секрет?