Книга Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров - Александр Век

Судьба неистового По избыточна, как дурной сон.

Родители Эдгара были актерами, а в те времена быть лицедеем означало вести жизнь полубродяги. Они умерли – не то от чахотки, не то от пьянства, когда сыну было всего два года.

Обаятельного малыша взяла на попечение семья преуспевающего табачного коммерсанта Джона Аллана. Маленького Эдгара без меры баловали, засыпали дорогими подарками. У него имелись свой пони и великое множество карнавальных костюмов.

При невысоком росте и хрупком телосложении По выглядел старше своих сверстников. Может быть, поэтому с самого детства Эдгар предпочитал мальчишкам общество девочек-ровесниц. В школе же обучение было раздельным, поэтому он с юных лет испытывал острое одиночество.

Легкий, милый, остроумный, душа компании и охотник поговорить, По околдовывал собеседников. Он великолепно читал свои и чужие стихи.

В 17 лет он поступает в Виргинский университет. Эдгар молод, талантлив и полон сил. Но именно в университетских стенах берет свое начало его пагубное пристрастие к алкоголю.

Для студенческой братии дружеские попойки – дело обычное. Но на По вино оказывало странное действие. Ему достаточно было выпить всего несколько глотков, чтобы совершенно преобразиться. Увы, далеко не в лучшую сторону.

Он пил, резко запрокинув голову, опустошая стакан одним движением, а потом со стуком ставил его на стол. И становился похожим на одержимого. Демоны Эдгара вырывались на свободу. Тогда его обычно бледные щеки полыхали огнем, а речь приобретала дикий, пугающий оттенок.

Он превращался в злобного, вспыльчивого человека, не знающего никаких тормозов.

«Под хмельком в Эдгаре просыпался бес разрушения. Аура безумия вокруг него становилась просто осязаемой», – так написал в воспоминаниях его сокурсник.

Всю жизнь По мучила туманная тревожность, неизлечимое волнение. Он был подвержен мании преследования, клаустрофобии, депрессиям и неврозам. Эти мании и фобии вырастали до гомерических размеров во время запоев.

Была и еще одна слабость – пристрастие к наркотикам. Эдгар По начал более-менее регулярно принимать опий в 1832 году. Есть свидетельства, что он попробовал его уже в университете. Опий якобы стал настолько привычным спутником поэта, что он принимал его ежедневно, как таблетку аспирина, после завтрака.

В полной мере Эдгар По был подвержен и психосексуальным расстройствам. Все его романы являлись попытками приблизиться к норме или создать хотя бы видимость этой нормы. Даже брак его трудно признать нормальным.

Эдгар женился на своей тринадцатилетней кузине Вирджинии, которая отставала от сверстниц в умственном развитии и до самой смерти сохраняла детские повадки. Болезненная и хрупкая, как пишут биографы, «она не могла исполнять и супружеский долг».

А между тем в молодости Эдгар По увлекался атлетикой, служил в армии и зарекомендовал себя отличным солдатом. Секс ему был совершенно необходим.

В армию же он после университета завербовался от бедности. Опекун не давал денег на занятия литературой, требовал «выбрать более достойное и доходное занятие». Следуя его указаниям, Эдгар даже хотел поступить в престижную Военную академию в Уэст-Пойнте. Но тут отчим женился вторично, и у него родился сын – так что претендовать на наследство Эдгар уже не мог. А стало быть, не стоило и пытаться выбиться в генералы. И тогда По решил зарабатывать на жизнь пером. «Послание из бутылки» – первый рассказ Эдгара (до того он сочинял только стихи), написанный ради живой наличности.

Вся жизнь По – клубок противоречий.

С известной точки зрения он был творческим безумцем и в то же время гением расчета, математиком, логиком и утонченным мыслителем, криптографом и великим детективом.

Как знать, возможно, Эдгар мог бы стать и президентом США. Однажды он почти получил должность в аппарате президента Тайлера, да делу помешала очередная рюмка виски. По дороге в Белый дом он опрокинул ее и решил предстать перед президентом Джоном Тайлером непременно в вывернутом наизнанку плаще. Еще одна печальная история о влиянии демона разрушения на жизнь гениального поэта. Он сам себе был самым заклятым врагом. По некоторым данным, Эдгара терзало органическое повреждение мозга, вызывавшее отклонения в поведении.

На совести Эдгара вполне могли быть не только чудаческие проступки, но и зловещие преступления. Есть версия, что именно он убил девицу Мэри Роджерс, исчезновение которой и описал в «Тайне Мари Роже». Полиция как ни старалась, не смогла раскрыть это убийство.

Широкая публика заговорила о писателе По после «Золотого жука» (1843), а двумя годами позже его на всю Америку и далеко за ее пределы прославило бессмертное стихотворение «Ворон».

Жена гениального писателя, Вирджиния, умерла в 1847 году, в возрасте 25 лет. Сохранилось только одно письмо Эдгара к жене. Эти слова больно читать: «Я бы уже давно потерял всякую надежду, если бы не думал о тебе, милая моя жена… Ты сейчас осталась моим главным и единственным стимулом в борьбе против этой невыносимой, напрасной и жестокой жизни…»

И стимула этого вдруг не стало…

Летом 1849 года Эдгар оказался в родном Ричмонде и провел среди близких людей счастливое и спокойное лето. Он даже посватался к Эльмире Ройстер. Давно, шестнадцатилетними, они были влюблены друг в друга, но отец девушки, испытывая неприязненные чувства к молодому поэту, спешно выдал ее замуж.

27 сентября 1849 года По отплыл из Ричмонда в Балтимор женихом и благополучным человеком. Из Балтимора он собирался поездом ехать в Филадельфию. Между прибытием корабля и отправлением поезда оставалось несколько часов. Эти часы и решили судьбу несчастного Эдгара.

В первых числах октября одного балтиморского врача известили, что какой-то джентльмен, «весьма скверно одетый», просит его помощи.

Эдгара нашли в дешевом трактире в окружении публики самого низкого пошиба. Он был почти невменяем и беспрестанно бредил.

По воспоминаниям врача: «У него было изможденное, опухшее и давно не мытое лицо, волосы спутаны. Всем своим обликом он производил отталкивающее впечатление. Одет он был в легкое свободное пальто из тонкой черной материи, потертое и грязное, с зияющими по швам прорехами. Мешковатые и заношенные панталоны из темно-серого казинета ему не впору. Жилет и галстук исчезли, а сорочка измята и сильно испачкана…»

Одним из самых мучительных ужасов, всю жизнь преследовавших Эдгара, был страх преждевременного погребения. На самом же деле он еще при жизни очутился в аду. Пять дней в больнице оказались наполнены бредом, самыми уродливыми видениями и галлюцинациями.

Браться за перепечатку произведений Эдгара у издателей считается скверной приметой, равно как у режиссеров снимать фильмы по его рассказам. Никто до сих пор так и не рискнул создать кинобиографию одного из самых великих поэтов и писателей Америки.

Орлеанская девственница

В жизни существуют две трагедии.