Книга Каждый умирает в своем отсеке - Виктор Евгеньевич Рябинин

Сам город, а если точнее, ЗАТО Флотоморск, что означало «Закрытое административно-территориальное образование», был типичным населенным пунктом Севера. Длительное время мэром Флотоморска избирался Иван Калошин, человек безусловно умный и находчивый, что позволяло ему «рулить» вышеупомянутым ЗАТО не один срок. Калошин давно понял, что не человек красит место, а занимаемое место должно быть манной небесной для его хозяина. Понял и стал применять в своей работе неожиданные общественно-финансовые технологии.

Одним из первых ноу-хау мэра стала беспроигрышная лотерея «300 лет Российскому флоту», которая была рождена в недрах администрации. На первый взгляд, все было патриотично и правильно, по этой причине недешевые билеты лихо расходились по рукам морского люда. Сама же хитроумная идея заключалась в том, что в администрации оставили небольшую часть билетов, которую и объявили впоследствии выигравшими. Даже великому комбинатору Остапу Бендеру подобная «фишка» вряд ли пришла бы в голову.

Еще одна идея мэра была связана со способом привлечения инвестиций в городской бюджет. В скором времени в закрытом военном городке, куда после многочасовых мытарств с трудом могла попасть иная мать матроса, приехавшая издалека проведать любимое чадо, стали открываться один за одним разношерстные кафе и рестораны с кавказскими названиями «Генацвале», «У Тофика», «Урзу», «Бакы». Нетрудно было определить, кто являлся хозяевами этих заведений, а также кто стоял во главе «купонной стрижки» богатеньких гостей из солнечного Кавказа. Самое забавное, что в скором времени мэра Флотоморска наградили орденом Дружбы народов. По статуту этим орденом награждались за большой вклад в укрепление дружбы и сотрудничества наций и народностей, высокие достижения в развитии экономического и научного потенциала России, за особо плодотворную деятельность по сближению и взаимообогащению культур наций и народностей, укреплению мира и дружественных отношений между государствами.

Какая из перечисленных заслуг значилась на совести мэра, было трудно предположить. Наиболее подходило «взаимообогащение», но не культурное, а обычное, материальное. Вместе с тем ходили упорные слухи, что в ту пору в высоких коррумпированных кабинетах столичной власти можно было эдак тысяч за 60 – 120 баксов, выражаясь словами информированного источника, пожелавшего остаться неизвестным, «подобрать себе на всякий случай неплохой орденок».

В редакции, как и во всем Флотоморске, данная тема активно обсуждалась. Андрей в этих обмусоливаниях и пересудах старался не участвовать. Сразу портилось настроение, а на душе от подобных мыслей становилось противно и мерзко. Он и свой-то орден никогда не носил, потому как считал, что будет чувствовать себя при этом не в своей тарелке. Но аналогичной «скромностью» многие из окружавших его людей и не думали страдать. Странное дело, чем больше времени отделяло страну от последних залпов Великой Отечественной войны – самой кровопролитной и жестокой бойни ХХ века, – тем больше на улицах городов появлялось пожилых людей с огромными орденскими колодками на груди. По логике, должно было быть наоборот! Та же статистика утверждает, что ежегодно в стране от старых ран и по причине возраста около 300 тысяч фронтовиков уходило в мир иной, а тем, кто еще бодро сражался с суровой действительностью, должно быть уже, как минимум, за восемьдесят… По этому поводу у Андрея все чаще появлялись в чем-то крамольные, но логичные мысли: разве может так быть? Ведь его дед и отец, отвоевавшие всю войну от звонка до звонка, и боевых наград имели поменьше, да и из жизни ушли уже давненько. Неужели существует категория людей, которая пытается присоседиться и к святой Победе?…

Ответ на свой вопрос Андрей нашел в том же Флотоморске, пообщавшись по случаю с председателем городского совета ветеранов Ильей Борисовичем Гутманом, также гордо носившем на пиджаке орденскую колодку, в которой наряду с юбилейными медалями красовались два ордена Отечественной войны. Необходимо признать: этот убеленный сединой человек умело руководил советом. Ежегодно ветеранам выдавались стандартные продовольственные пайки и разовая безвозмездная финансовая помощь. С учетом этого Андрей решил подготовить к очередному празднику Победы статью о нем. Председатель долго отказывался и с трудом согласился. Тем временем в областном военкомате Андрей пытался через знакомых навести справки об этом замечательном фронтовике. Каково же было удивление журналиста, когда он узнал, что в 45-м Гутману было неполных… четыре года.

– Ну, вы человек умный, поэтому понимаете, – принялся позже объяснять сей казус Илья Борисович. – Нашим уважаемым ветеранам главное – это забота. А кто ее проявляет, им, по большому счету, неважно. Им, смею вас уверить, наплевать, есть у председателя совета орденочки или нет. Да, я на фронт по возрасту не попал, но у меня имеется благодарственная грамота от Верховного главнокомандующего Иосифа Сталина. Хотите, покажу вам грамоту? По закону я считаюсь участником войны, имею льготы. Государство просто так льготы не дает, их заслужить надо. Кстати, вы первый у меня об этом спрашиваете. У других о моих наградах вопросов не возникало…

Андрей не стал уточнять происхождение орденской колодки на груди председателя совета ветеранов. Не хотелось ставить в неудобное положение ни себя, ни его. Все понятно и без объяснений.

Задуманный материал о председателе городского совета Андрей так и не написал, за что получил в редакции нагоняй. Зато он отыскал дядю Жору – старенького 82-летнего матроса-катерника, который хоть и успел повоевать всего немного, а затем после ранения и сильной контузии все время провалялся в госпиталях, но сумел честно заслужить две боевые медали «За отвагу» и «За оборону Советского Заполярья». 9 мая в праздничном номере газеты фотопортрет дяди Жоры хитро улыбался всему Кольскому полуострову.

Ни с кем своими сомнениями Андрей делиться не стал, но, глядя на иного ветерана, теперь уже автоматически присматривался к нему и мог сразу определить: воевал тот на фронте или нет. Что же касаемо орденов, то их под эгидой клуба фалеристов и любителей старины оптом и в розницу давно уже продавали в том же Флотоморске. Возмущенная общественность сперва пороптала для приличия, а затем постепенно свыклась. Новые времена несли с собой и новую мораль: все в этом мире продается и покупается… Даже боевые ордена.

* * *

Сразу после майских праздников к Андрею приехал Сан Саныч. Похудевший, с темными кругами под глазами, главный боцман выглядел уставшим и расстроенным.

– Все, Андрюха, хана нашей лодке. Из завода мы, наверное, уже никогда не выйдем. Механик ездил в техническое управление, а там сказали, что денег на ремонт не выделили. Был бы Батя при должности, он эти паршивые деньги из них вытряс бы. Как пить дать, вытряс бы!

Андрей знал, что вот уже полгода дивизией командовал новый человек. Прежнего комдива по извечной бюрократической традиции все же сделали «козлом отпущения» и вначале отстранили от должности, а затем и вовсе с нее сняли. Понимая, что Батя если и виноват, то не настолько, чтобы его отдавали на заклание, командующий флотом чувствовал и свою вину в этом деле. Тем более что после серии серьезных аварий и гибели «Камска» серьезно зашаталось и его служебное кресло. По этой причине одновременно с представлением на снятие с должности он отослал в Москву и представление к награждению Бати медалью «За заслуги перед Отечеством». Бюрократическая военная машина, как ни странно, все это проглотила, и на свет появился очередной казус: человека, снятого с должности, как считалось, за упущения и ошибки, благодарная Родина одновременно отмечает наградой. Чуть было не поднявшийся грандиозный шум и скандал потушил сам Батя, как всегда образно заявив, что от награды наотрез отказывается и настоятельно рекомендует «прицепить ее на задницу тому руководителю следственной бригады, которая по причинам аварии и действиям личного состава в экстремальной ситуации сделала такие некомпетентные выводы».