Книга Записки санитара морга - Артемий Ульянов

– Тёмыч, как же ты в семнадцать лет в морг устроился? Блат в больнице был? – поинтересовался Боря.

– Вообще никакого, гадом буду. Мне кажется, что потому и устроился, что слишком наивно действовал.

– Это как? – Боря наклонил голову чуть влево, будто любопытный щенок.

– Семнадцать лет – романтическая пора. Вот меня и накрыло. Решил, что буду в морге работать, чтоб все готы от зависти сдохли. И чего ты думаешь? Взял телефонный справочник города Москвы, стал обзванивать анатомички. «Здрасьте, хочу санитаром у вас работать». Чего только мне не отвечали. «Мальчик, прекрати баловаться», «мест нет и не будет никогда». А один мужик, я уж не помню, из какого морга, честно и прямо сказал: «У тебя денег не хватит, чтоб сюда устроиться». Одним словом, послали меня по всем фронтам. Тут бы мне и обломаться, но я продолжал звонить по справочнику, только уже не в морги, а в больницы. Полдня звонил – и ничего, ровный ноль. Уже решил плюнуть на эту затею. Дай, думаю, позвоню в последнюю больницу – и все… Там у патанатомического отделения даже телефон отдельный был. Заведующая трубку взяла. И я ей сразу, с лета: мол, так и так – работать у вас хочу. И жду, как она меня пошлет – литературно или позабористее. А она вдруг и говорит человеческим голосом… «У нас санитар в отпуск уходит на три месяца, по состоянию здоровья. Нужна замена. Приезжайте завтра».

– Ты, поди, не поверил ей. Все ржут и посылают…

– Да, было дело – не поверил. Я даже потом перезванивал. Думал, что не туда попал, что пошутили надо мною. Приехал на следующий день по адресу. Калитка в заборчике, за ним дворик метров десять и крылечко замызганное. Вонь стоит уже за калиткой. Крылечко – это вход в траурный зал, который был похож на склад для лопат, в котором стоит два ряда стульев из старого кинотеатра… А в центре – какая-то деревянная коробка, на ящик для снарядов смахивала. Так вот, это – постамент. Я там три месяца отработал и ни разу не видел, чтоб кто-нибудь в траурном зале прощался. Гроб схватят – и бежать. Само здание в жутком состоянии. Штукатурка пузырями, окна в трещинках. Плитка на полу и стенах вся побитая. И горячей воды нет. Да еще и воняет весьма ощутимо, особенно на первом этаже.

– Ну, ты молодец, что не убежал, – уважительно произнес Борька.

– Так я думал, что все морги такие, я ж других-то не видел. Ну вот… Встретила меня заведующая отделением. Она там вообще одна работала, если не считать санитаров. Я ей честно сразу сказал, что опыта ноль и что мне всего семнадцать лет. Думал, что на этом все и закончится. А она сказала, что семнадцать это не так плохо, как пятнадцать. И что местный санитар меня всему научит. Выдала мне халатик хирургический – и вперед.

– Ну, и как?

– Познакомился с санитаром Петей. Редкий экземпляр, сейчас таких уж нет. Ископаемое, в общем. Сильно похож на Шарикова. Сипатый, говорит в нос, половины зубов нет, глаза желтые. Одет как бомж, но сверху все это прикрыто халатом докторским, на пуговицах. И была у него какая-то уникальная стадия алкоголизма, наукой пока не изученная. Он пил каждые тридцать минут, по стопке. А в конце рабочего дня – три. Не запивал и не закусывал. То есть не пьянствовал, а поддерживал концентрацию зелья в крови, будто анестезиолог какой-нибудь. Ну, конечно, воняло от него изрядно. Да тремор такой, что сигарету из пачки с трудом доставал. Он мне сразу сказал, чтоб я все внимательно запоминал и сразу всему учился, потому что он будет на работе сегодня и завтра. Завтра, правда, полдня. И стал он меня учить.

– Толково учил-то?

– Выдачу более или менее показал. А вот вскрытие… То ли он на меня впечатление произвести хотел, то ли испугать. В общем, одним тупым ампутационным ножом бабку сухонькую впопыхах зарезал, практически без комментариев. А, да… И без перчаток.

– Зачем? Не было перчаток, что ли? – изумился Боря, поморщившись.

– Да нет, были. Стиль такой… А вот холодильник он мне до последнего не показывал. И правильно делал. То есть я видел толстую металлическую дверь, которая на прижимной рычаг закрывается. Но что там внутри – не знал. Петя этот понимал, что если сразу меня в холодильник потащит – в обморок грохнусь.

– Холодильник, наверное, комнатный? Как в мясном отделе магазина…

– Да, Борь. Есть, правда, одна деталь. Со сломанным испарителем. Температура внутри была где-то градусов 16. Дальше рассказывать?

– Валяй, я ж профессионал все-таки, – нарочито гордо ответил Плохиш.

– У Пети в холодильнике слой воды был, сантиметров пять, может, семь. С охладителей текло. Но это не самое страшное. Когда-то давно, за пару лет до моего появления, образовалась у него пара «безродников». Он их в дальний угол закинул, а документы на госзахоронение все никак оформить не мог. Это ж надо в ЗАГС ехать, спецмашину заказывать. Вот он и откладывал это дело пару лет, да при температуре 16 градусов. В итоге – два «тутанхамона» в стадии мумификации, вонища, опарыши, мухи. В холодильник без респиратора зайти было сложно. На второй день моего, так сказать, обучения Петя свалил, как и обещал. На прощание строго-настрого наказал взяток не брать. Сам он альтруист был редкий. Из всех земных благ и платежных средств признавал только водку… Вот так, Боря, я и начинал свою практику в ритуальной отрасли.

– Теперь тебя, Тёмыч, хрен испугаешь. После такого старта тебе везде санаторий.

– Ну, это как посмотреть. Нормально вскрывать я только здесь научился.

– Так научился же…

Течение беседы принесло нас к окончанию рабочего дня. Вернее, он закончился для Бори, а для меня тут же начался следующий. Ночное дежурство обещало быть спокойным, ведь по сравнению с тем, что было вчера, спокойным покажется любое.

– Завтра старшой выходит, – напомнил мне Плохиш, имея в виду Вовку Бумажкина.

– Наконец-то, – облегченно сказал я. С появлением Вовки в стенах патанатомии с меня автоматически снимались негласное звание старшего санитара и лишняя ответственность.

Часы снова показывали долгожданную цифру пять. И снова, как и вчера, обитатели отделения спешили вон из его пределов, стремясь успеть по разным адресам, где их ждали. Некоторых – семьи, других – животные, кого-то – тоскливое одиночество, а кого-то – преданная бутылка яда. Под аккомпанемент перестука тяжелых каблуков и изящных каблучков вновь захлопали двери, прощаясь с теми, кто уже завтра утром переступит их пороги. Вскоре от беглецов остались лишь белые халаты, будто это были их тени, навсегда запертые в Царстве мертвых.

Итак, здание патанатомии окончательно опустело, готовое ненадолго стать для меня домом. И последним земным пристанищем для моих смирных соседей, рассованных по секциям мерно гудящего холодильника. Его надежные стены служили мне крепостью и, самую малость, темницей.

Оставшись один в вечерней тишине морга, я решил наконец-то поесть. Сидя за столом в 12-й комнате, любовался изящной простотой предстоящей трапезы, предвкушая каждое ее мгновение. Вареная картошка, политая подсолнечным маслом и присыпанная мелким лучком, перекликалась с ароматом тонких ломтиков ветчины, малосольных огурцов и белоснежного ромбика брынзы. Чуть в стороне от них, на маленьком чайном блюдце, расположились кругляшки салями, каждый из которых был наполовину прикрыт шапочкой плавленого сыра, а наполовину – крошечными веточками укропа. В центре стола важно покоилась крупная домашняя котлета со шпиком, которую притащил из дома Плохиш. А сразу за ней – ломтики поджаренного бородинского хлеба, в меру натертого чесноком. Позицию на левом фланге занимали половинки одинокого вареного яйца, украшенные кокетливым завитком майонеза. На правом царствовала бутылка холодного пива, покрытая испариной, словно бутон утренней росой. На заднем плане, словно в резерве, ждал своего часа породистый тульский пряник, порезанный маленькими кусочками, ведь его будут смаковать, а не есть.