Книга Звонок - Кодзи Судзуки

Увидев гнев и ужас, перекосившие лицо мужа, Сидзука начала догадываться, что все гораздо серьезнее, чем казалось.

— Ой, нет… Не может быть.

Сидзука вспомнила слова из видео, которые показались ей просто чьей-то неудачной шуткой. Да и как в такое поверить?… Но почему тогда он так бесится?

— Но ведь это же неправда? Ну скажи… ведь неправда?

Не в силах что-либо говорить, Асакава только мотал головой. Страшно было осознавать, что самые любимые, самые близкие люди теперь разделили его судьбу.

15 октября, понедельник

Все последние дни Асакава просыпался с мыслью: «Как жаль, что все это не сон»… С утра он первым делом позвонил в прокат автомобилей и сообщил, что сегодня придет за машиной, которую заказывал вчера. Заказ подтвердили. Да, реальность никогда не прерывается, всегда имеет продолжение.

Чтобы найти пресловутый источник радиоволн, прежде всего нужно было обеспечить себя транспортом. Обычного передатчика недостаточно, чтобы подавить волны телевещания — скорей всего использовали специально модифицированный. Высокая четкость изображения указывала на то, что источник находился где-то неподалеку, а сигнал был достаточно мощным. Будь у Асакавы побольше информации, обнаружить источник вещания было бы куда проще, но знал он наверняка лишь то, что сигнал был принят телевизором в коттедже Б-4. Не было иного пути, кроме как досконально, с учетом рельефа местности прочесывать весь радиус. Не имея представления, сколько времени потребуют поиски, Асакава упаковал трехдневный запас одежды. На три дня… больше все равно не потребуется.

Даже встречаясь с ним взглядами, Сидзука не заговаривала о видео. Вчера Асакава не успел придумать, как лучше соврать жене, и отправил ее спать, теряющуюся в догадках, что это за «смерть через неделю». А на следующий день Сидзука сама побоялась переспросить — в неведении она явно чувствовала себя комфортнее. Уже не лезла с расспросами, как обычно, а предпочла истолковать все на свой лад. Непонятно, какое она нашла объяснение, но оно не сняло ее беспокойства, и глядя в телевизор, пока шла очередная серия бесконечного утреннего сериала, она то и дело вскакивала с места и прислушивалась к звукам снаружи.

— Не пытайся спрашивать меня об этом. Я и сам не знаю, что ответить, но, так или иначе, решение я найду.

Больше Асакава ничего не мог сказать, чтобы хоть как-то успокоить жену. Она не должна видеть его беспомощность.

Он уже был в прихожей, когда зазвонил телефон. Звонил Рюдзи.

— Я тут кое-что интересное нарыл. Надо бы твое мнение услышать, — в его голосе чувствовалось некоторое возбуждение.

— А по телефону нельзя? А то мне за машиной надо идти.

— Напрокат что ли?

— А кто говорил про источник волн, что искать надо и все такое?

— А, вот ты о чем! Ладно, это подождет, а ты давай, ноги в руки — и ко мне. Может, антенну еще и не понадобится искать. Все наши построения рухнули… возможно.

Но Асакава все равно сначала забрал из проката автомобиль, чтобы в случае чего прямо от Рюдзи выехать в Минами-Хаконэ, если придется.

Запарковав машину на прямо тротуаре, Асакава позвонил в дверь квартиры Рюдзи.

— Заходи, не заперто!

Асакава с силой толкнул дверь, нарочно шумно прошел через кухню.

— Ну, что ты там нашел? — с вызовом спросил он.

— Ой-ой, какие мы грозные! — не вставая с полу и закатив глаза, отреагировал Рюдзи.

— Я спрашиваю, что нашел. Давай, выкладывай!

— Остынь!

— Поздно остывать! Говори, не томи!

Рюдзи помолчал немного, потом медленно спросил.

— Ты чего? Случилось что-нибудь?

Асакава плюхнулся на татами, уткнулся лицом в колени и обхватил голову руками.

— Жена… Жена с дочерью эту дрянь посмотрели.

— О-о, старик, тут ты влип по полной…

Некоторое время Рюдзи наблюдал за Асакавой и ждал, пока тот придет в себя. Чихнул разок, многозначительно хмыкнул.

— Ну, ты как? Жену-то с ребенком намерен спасать?

Асакава кивнул, как-то совсем по-детски.

— Ну, а раз намерен, так соберись с мыслями. Готового решения я тебе не дам. Просто перечислю несколько фактов. Мне надо знать, что ты из них для себя вынесешь. А будешь психовать — все дело испортишь, понял?

— Ладно, — безропотно согласился Асакава.

— Тогда для начала сходи в умывальник, сполоснись.

Перед Рюдзи можно было и пореветь. Просто представился удачный случай выплеснуть накопившиеся чувства, которые приходилось сдерживать в обществе жены.

Когда Асакава, вытирая лицо полотенцем, вернулся в комнату, Рюдзи протянул ему обычный машинописный лист, на котором была только простая таблица.

1) Вступление 83 сек. [0] Абстр.

2) Красные сполохи 49 сек. [0] Абстр.

4) Вид влк. Михара 55 сек. [11] Реал.

5) Извержение влк. Михара 32 сек. [6] Реал.

6) Иероглиф "гора" 56 сек. [0] Абстр.

7) Игральные кости 103 сек. [0] Абстр.

8) Старуха 111 сек. [0] Абстр.

9) Младенец 125 сек. [33] Реал.

10) Лица 117 сек. [0] Абстр.

11) Старый телевизор 141 сек. [35] Реал.

12) Мужское лицо 186 сек. [44] Реал.

13) Финал 132 сек. [0] Абстр.

На первый взгляд, почти все ясно. Разбивка видеозаписи по сценам.

— Вчера вечером сидел, понимаешь, и вот осенило… Ну, что здесь что, ты понимаешь? Весь ролик состоит из двенадцати сцен. Они тут все озаглавлены и пронумерованы. После каждого названия проставлена длина сцены в секундах. А в скобках число мгновенных затемнений — помнишь, были такие?

Асакава с недоумением смотрел на него.

— Мы с тобой вчера только сцену с младенцем смотрели, но когда ты ушел, я все остальное проверил, на предмет тех же затемнений. И вот, что получилось… Они есть в третьей, четвертой, восьмой, десятой и одиннадцатой сцене. И все.

— А дальше, «абстр.», «реал.» — это что?

— Все сцены можно грубо разделить на два типа. Абстрактные, где показаны картины, возникающие в чьем-то уме, и реальные — которые мы видим как будто глазами другого человека. Вот такой расклад.

Рюдзи перевел дыхание.

— Ты ничего здесь не замечаешь?

— Ну да, затемнения есть только в этих, как ты говоришь, «реальных» сценах.

— Именно! Так что, давай это учтем.

— Слушай, Рюдзи, может, хватит мне мозги пудрить? Говори толком, что все это значит?

— Ты погоди. Если я все тебе сразу скажу, это парализует твою интуицию. Эта самая интуиция уже подсказала мне определенный вывод. Но она же заставляет меня зациклиться на одном решении, как единственно верном, а при этом упускаются другие возможные варианты. Как в криминалистике. Если кто-то кажется подозрительным, то волей-неволей начинаешь думать, что все улики указывают на него. А нам сейчас ошибаться, сам понимаешь… Так что навязывать тебе свои выводы я бы не хотел. Короче, мне нужно проверить, подтвердит ли твоя догадка мои предположения.