Книга Координата Z - Захар Прилепин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Военкорами на фронт отправился весь цвет советской литературы (уже обстрелянный во всех предвоенных конфликтах и отлично мотивированный) – те же Симонов и Долматовский, Твардовский и Ошанин. Не говоря о писателях старшего поколения – участниках зачастую и Первой мировой, и Гражданской – в лице, скажем, Валентина Катаева, Михаила Зощенко или Николая Тихонова.
Самые талантливые, самые красивые поэтессы эпохи – Юлия Друнина, Вероника Тушнова, Ольга Берггольц – не просто создавали эпос войны, но и сами служили в составе армии или фронтовых бригад.
Одним из итогов происходивших на стыке войны и культуры процессов стало стремительное появление такого невероятного и не имевшего аналогов жанра, как русская советская лирическая военная песня.
Лирическая, подчеркнём! У противников ничего подобного не было.
Песню «Давай закурим, товарищ, по одной» композитор Табачников и поэт Илья Френкель написали уже в 1941 году.
Исполняла эту песню Клавдия Шульженко, известная к тому времени певица, в том же 1941 году добровольно вступившая в ряды Красной армии и немедленно отправившаяся в зону боевых действий в составе Ленинградского фронтового джаз-ансамбля.
В 1942-м появилась песня «Ты ждёшь, Лизавета» (композитора Никиты Богословского на слова Евгения Долматовского), и, хотя формально она была о Гражданской войне, как и другая культовая песня той поры – «Смуглянка» (композитора Анатолия Новикова на стихи Якова Шведова), – обе они обрели всенародное звучание именно в Отечественную, как бы связав воедино две эти войны.
Песню «Тёмная ночь» композитор Никита Богословский и поэт Владимир Агапов написали в 1943 году для фильма «Два бойца», который в том же году вышел.
Стоит на миг остановиться и осознать: страна, находящаяся на краю кровавой пропасти, ведущая немыслимую войну, тут же, не откладывая, снимала полнометражные фильмы. Находила на это силы и средства!
И главную причину всех этих свершений скрывать не стоит: в Кремле тогда находился политик, который знал, что всё это нужно делать немедленно, сейчас же, а не когда-нибудь потом.
Боевые киносборники начали выпускать с первых недель войны, а уже в 1942-м вышли на экраны страны отличные военные фильмы «Машенька» режиссёра Юлия Райзмана и «Парень из нашего города» Бориса Иванова и Александра Столпера по сценарию Симонова.
В 1943-м страна увидела фильм о лётчиках «Воздушный извозчик» Герберта Раппапорта по сценарию Евгения Петрова – того самого, что вместе с Ильфом сочинил дилогию про Остапа Бендера.
В том же 1943-м великий режиссёр Александр Довженко снял мощную документальную работу «Битва за нашу Советскую Украину».
Знаменательно, что в Гражданскую Довженко служил в армии Украинской Народной Республики, в курене «чёрных гайдамаков», но в 1920-м перешёл на сторону красных и вступил в партию большевиков. И с тех пор вкалывал на русский советский проект, выдавая шедевр за шедевром.
В том же 1943 году композитор Тихон Хренников на слова поэта Виктора Гусева написал «Марш артиллеристов» («Артиллеристы, Сталин дал приказ…») для фильма Ивана Пырьева «В шесть часов вечера после войны» (1944).
Мы назвали лишь несколько фильмов и несколько песен – но список их огромен, и по нынешним временам – почти необъясним: в самый разгар военной страды производство шедевров было поставлено на поток.
Это же касается и театра, и вообще любого вида искусства, включая цирк: полный перечень культовых спектаклей, представлений и опер той поры поражает размахом и объёмом.
Это же касается и литературы, и военной журналистики.
Если Сталину были нужны передовицы для газет, то их писали Алексей Николаевич Толстой и Илья Эренбург – писатели с мировыми именами.
Если нужны были именитые военкоры, готовые выдавать прозаические шедевры, на фронт шли полковой комиссар Михаил Шолохов и бригадный комиссар Александр Фадеев.
Отправился добровольцем и рядовым, но дослужился в итоге до майора Андрей Платонов, создавший целый корпус великих военных рассказов, которые, к слову сказать, до сих пор не в чести у местного и мирового литературоведения: оно так и водит хороводы вокруг платоновского «Котлована». Победительный, краснознамённый, милитаристский Платонов им категорически не нужен.
На фронт буквально рвались, и попадали в итоге, главные эстрадные звёзды – скажем, Леонид Утёсов и Александр Вертинский, вернувшийся в 1943-м из эмиграции – и требовавший в одной из своих военных песен выдать ему пулемёт; а многие до сих пор думают, что Вертинский только про кокаин и негров сочинял песенки…
Лучшие советские актрисы колесили по госпиталям с лучшими советскими стихами и песнями. Видели всё своими глазами. Именно поэтому их военные роли трогают сердце и десятилетия спустя.
Была выстроена и закалена на многолетних фронтах система, которая дала сверхрезультаты мирового уровня.
Непосредственно в годы военных конфликтов были написаны песни, звучавшие затем на всех континентах и до сих пор объединяющие русских людей за любым столом.
Тогда же были сочинены книги, переведённые на десятки языков и отстоявшие нашу правоту перед миром.
Тогда же были сняты фильмы, ставшие мировой кинематографической классикой.
Это случилось не потому, что так совпало.
Ничего нигде и никогда просто так – не совпадает.
Сами по себе растут – только сорняки.
Это случилось потому, что государство упрямо и последовательно работало, выстраивая год за годом небывалую кадровую пирамиду на принципах тотальной преданности Отечеству.
Не режиму (хотя и ему тоже) – но прежде всего Отечеству.
Потому что из любви к режиму «Жди меня», «Эх, дороги…» и «Они сражались за Родину» не сочинишь.
Напоследок вспомним, что на подписание капитуляции в Берлине Сталин, помимо генералов, дипломатов, кинематографистов и военкоров, отправил ещё и композитора Матвея Блантера.
Чтоб он всё увидел и написал потом праздничную симфонию.
Вот это – подход. На века вперёд.
Где вы были тридцать лет и три года
Победив на Майдане 2014 года, первым делом Киев отменил прежний статус русского языка. Прямым следствием этого и стала гражданская война. Крым, Донецкая, Луганская, Харьковская и Одесская области восстали.
Но 2014 год был далеко не первым конфликтом схожего толка.
За шесть лет до киевского «майдана» и «русской весны», в 2008 году, случился грузино-осетинский конфликт, в котором Россия поддержала Южную Осетию.
Эта история брала свои истоки в событиях, случившихся за 20 лет до.
В 1988 году Грузия, почувствовавшая воздух свободы, объявила грузинский язык официальным в республике. (Да-да, как в 2014 году Украина после победы Майдана.) Осетины, жившие на территории Грузинской ССР, восприняли это как недружественный акт. И пошло-поехало.
В 1991 году началась гражданская война между Грузией и Южной Осетией. В ней участвовали в том числе добровольцы из России, вставшие
