Книга Держи его за руку. Истории о жизни, смерти и праве на ошибку в экстренной медицине - Филип Аллен Грин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Он все решил.
Он поднимает голову и поворачивается к двери — отворачивается от жены.
Мне плохо.
Он закусывает кулак.
Он уходит.
Я стараюсь не смотреть на нее. Я тоже отворачиваюсь. Я не хочу думать о том, свидетелем чему стал. Сажусь к компьютеру, кликаю по меню на экране. Тщательно проверяю все свои записи. Мне просто хочется с этим покончить и уйти отсюда.
Я прокручиваю одно меню за другим. В голове постоянно крутится сегодняшний день. Я не могу больше зарабатывать этим. Я не хочу больше погружаться в подобные истории.
Завтра я подам заявление. Я уволюсь. Я твердо решил. Уйду отсюда, как этот человек. Уйду и забуду про сегодняшний день и никогда больше про него не вспомню. Богом клянусь!
Аппарат издает сигнал, замирает и снова раздается ровный гул. Неожиданно этот звук теряет для меня смысл. Идут минуты.
Моя работа закончена. Я встаю, чтобы уйти.
Во вторую смотровую заглядывает ребенок. Я узнаю маленькую девочку с фотографии. Волосы у нее светлые, как у матери.
— Эбби! — раздается голос мужчины.
Он уже здесь. Он подхватывает дочь. Девочка плачет. Она видит мать в окружении всех этих аппаратов, и ей страшно. Она прячет лицо на плече отца, слишком напуганная, чтобы смотреть.
Приезжает дед и забирает девочку. Мужчина остается в коридоре, спиной к палате.
Он стоит в дверях, но не смотрит на жену.
Я жду, что он снова уйдет. Но на этот раз он остается.
Он просто стоит и смотрит на царящий в приемном покое хаос, хаос жизни.
Он сжимает и разжимает кулаки — я насчитал десять раз.
Он делает глубокий вдох, словно собираясь нырнуть в бурное море. Потом он поворачивается.
На его лице написана ярость.
Теперь я это понимаю. Он — боец. Жизнь уже отправляла его в нокдаун, но он каждый раз поднимался на ноги. Поднимался, чтобы драться. Больше он не сбежит.
Он медленно подходит к жене, не отрывая от нее взгляда.
Садится рядом с ней и берет ее за руку.
Он плачет.
«Пока смерть не разлучит нас», — думаю я. Завтра будет новый день для всех нас.
Пожалуйста, выберите одно.
На экране компьютера передо мной мерцают три слова.
Пожалуйста, выберите одно.
Пол пациента:
□ мужской □ женский Я ставлю галочку в клетку «женский».
Автозаполнение формирует параграф на основе моего выбора. Пациент № 879302045.
Женщина, тридцать восемь лет. Статус: после автомобильной аварии. Пожалуйста, подтвердите, что вы выяснили аллергические реакции, принимаемые лекарства, медицинскую историю.
Я нажимаю: «да».
Вы беседовали с ней о запрете курения?
Я нажимаю «нет».
На экране появляется анимированная иконка доктора. Рот его начинает двигаться, словно он говорит. Слова появляются в пузыре рядом, как в комиксах.
«Совет дня: беседа о вреде курения важна для здоровья пациента и является частью обязательной процедуры».
Доктор улыбается и прячет стетоскоп, как карманные часы.
Я нажимаю: «Подтверждено».
Появляется новый экран.
Пожалуйста, выберите одно.
Текущее эмоциональное состояние пациента:
□ заторможенное
□ спокойное
□ возбужденное
Я поворачиваюсь к пациентке. Она свернулась калачиком и лежит на боку. Босые ноги торчат из-под простыни и свисают с каталки. Я замечаю на большом пальце бирюзовое кольцо. Она смотрит перед собой и теребит свой идентификационный браслет — крутит его на запястье другой рукой. Макияж размазался. Небольшие карие глаза окружены черными разводами. Она смотрит в стену за моей спиной. Я откашливаюсь. Она не моргает. Я кашляю сильнее. Ничего.
Возвращаюсь к компьютеру. Там то же меню:
Пожалуйста, выберите одно.
Текущее эмоциональное состояние пациента:
□ заторможенное
□ спокойное
□ возбужденное
Я снова оборачиваюсь. Светлые волосы прилипли к правой стороне ее лица — слезы высохли на коже. Густая прядь закрывает глаза. Ее это не тревожит? Я замечаю, что в глазах ее появляются слезы и текут по лицу. Капля вот-вот скатится со щеки. Слезы текут и текут. Подушка уже промокла.
Грудь женщины судорожно вздымается и опадает. Дышит она очень быстро, почти задыхается. Я слышу хриплый звук. Если бы она сейчас заговорила, голос был бы хриплым, как после долгого крика. Но она не говорит. Она просто лежит и дышит с отрешенным видом.
Компьютер напоминает:
Пожалуйста, выберите одно.
Я нажимаю «заторможенное».
На экране появляется новое меню.
Пожалуйста, выберите одно.
Основная причина заторможенности пациента:
□ эмоциональная
□ физическая
□ иная
Пациентка стонет. Я оборачиваюсь. Она издает утробный звук — достаточно громкий, чтобы я услышал. Это то ли стон, то ли плач.
Я нажимаю «эмоциональное».
Появляется новый экран с новым выбором:
Пожалуйста, выберите одно.
Какова причина эмоциональной проблемы пациента:
□ интоксикация
□ психиатрическая
□ неврологическая
Я смотрю на женщину и пытаюсь понять, что выбрать. На ней больничный халат. Одежду пришлось разрезать, когда она к нам поступила. От нее все еще пахнет бензином, кровью и дымом от горелого пластика. Я сижу рядом, в носу у меня щекочет, а глаза слезятся.
На ее груди засохшая кровь, смешавшаяся с машинным маслом и грязью. Крови много. Она покрывает ее плечи и грудь, как красная пятнистая шаль. Однако сама женщина не пострадала. Мы осмотрели ее, сделали рентген и томографию. Мы обследовали ее с головы до ног. С ней все в порядке.
Компьютер нетерпеливо сигналит, заставляя меня сделать выбор.
Пожалуйста, выберите одно.
Какова причина эмоциональной проблемы пациента:
□ интоксикация
□ психиатрическая
□ неврологическая
Я нажимаю на стрелку «Дальше» в нижней части экрана, пытаясь перейти к следующей странице, не делая выбор.
