Книга Голая Джульетта - Ник Хорнби

Дорогая Энни,

вот и еще один способ доказать, что я — это я. Может, пару лет назад вам попадался на глаза снимок перепуганного и разъяренного типа? Вы сообщили, что знакомы с любителями, еще не забывшими мою музыку. Мимо их внимания это фото, конечно, не прошло, и все они уверены, что на нем изображен я. Они считают это фото откровением, жестоким, неприкрашенным портретом сломленного гения-творца. Ваши друзья заблуждаются. На снимке легко можно узнать моего соседа Джона. Будучи мужиком вполне терпимым, Джон никак не подходит под определение креативного гения, пусть даже сломленного злодейкой-жизнью. Кроме того, жизнь его вовсе не ломала. Просто он очень разозлился. Разозлился же он потому, что избегает лишней рекламы — то ли из-за того, что за домом его раскинулась делянка конопли, то ли по какой иной причине. В общем, не любит он предъявлять свою особу незнакомцам с фотокамерами.

Такер задумался, полез в свой фотоархив. Он уже несколько раз отправлял фото приложениями к электронным письмам, потому особых сложностей не ожидал. Просмотрев снимки, он остановился на свежем, этого лета, фото с Джексоном у входа в Ситизенз-Бэнк-парк и с некоторой почтительной робостью перед всемогущей электроникой щелкнул кнопкой мышки. Вроде прикрепилось. Но вот только… Она же возомнит о себе черт знает что, вообразит, что он к ней клеится. И не без оснований. Как еще можно расценить отсылку фото с симпатичным сыном без следа его мамаши в кадре? Он убрал снимок из письма.

В общем, милая история, правда? Джона здесь теперь окрестили Факером, что сокращенно означает «Фальшивый Такер», прошу прощения за неизящность выражения и за упоминание священной процедуры всуе. Этим вечером Факеру вздумалось спеть в баре с местными музыкантами, и какой-то из моих фанатов в переизбытке энтузиазма решил, что присутствует при моем воскресении. Если кто-нибудь оповестит вас о моем возвращении в мир, можете открыть им «страшную тайну»: мою вакансию занял Фермер Джон (так его тоже зовут, и так называется песня, которую он исполнял). Знаете ее? «Фермер Джон, твою дочку я люблю, улю-лю…»

Нет, без фото здесь никак. Как еще докажешь свою непохожесть на Джона? Он, собственно, не хочет сказать, что Джон урод, а он, Такер, красавец. Просто они совершенно не похожи, только и всего. И весь этот интернетовский бред про одичавшего Такера из глубинки бредом и остается. Он снова прикрепил фотофайл к письму.

Это я с моим младшим сыном Джексоном возле бейсбольного стадиона. Уйдя со сцены, я сразу обрезал волосы, ношу короткую стрижку. Возможно, потому что не хочу, чтобы народ подумал, что я превратился в подобие моего соседа Джона. К тому же я ношу очки, чего раньше не делал. Кучу времени потратил на чтение мелкого шрифта толстых романов, а…

Толстых романов? С чего вдруг ему вздумалось информировать заокеанскую Энни об очках? Чего это он перед нею рассыпается? К черту очки! Такер стер про очки и стер свое «прошу прощения» из предыдущего абзаца. Тоже мне педант… а не нравится ей его язык, так пошла она в задницу! Кстати о задницах — как эта Энни вообще выглядит-то? Вдруг ее задница тянет на сотню-другую фунтов — стал бы он с такой переписываться? Можно попросить у нее ответное фото, но это уже похоже на сбор информации. И вообще, что ему делать с этой девицей — в гости приглашать? И он всерьез задумался об этом варианте развития событий.

Возможно, через несколько месяцев я навещу Англию, поглядеть на внука. Далеко ли ваш музей от Лондона (в Лондоне живет моя дочь)? Я бы с удовольствием полюбовался вашей дохлой акулой. Или, может, вы выберетесь на юг? В Англии я, собственно, ни с кем не знаком, так что…

Что «так что?» Он удалил эту незавершенную фразу, за ней предыдущую. Про дохлую акулу оставил. Или она тоже звучит насмешкой? Черт подери. До чего сложно разговаривать с незнакомыми людьми.

Глава 9

Фантастическая новость о странном явлении Такера народу дошла до Дункана не сразу. Слишком многое свалилось на его голову, сразу не разгрести, и он несколько дней не появлялся на сайте, лишь много позже осознав, что тем самым подтвердил одну из язвительных теорий Энни относительно кроуфанов и кроуведов.

— Конечно, «жизнь берет свое» — штамп, — говорила она. — Но если бы вам было чем заняться, то не лезла б в голову всякая блажь вроде перечитывания текстов задом наперед в поисках скрытых посланий.

Таким перечитыванием занимался лишь один из завсегдатаев такеровского сайта, и ему на самом деле было нечем заняться, так как выяснилось, что находится он в палате психиатрического стационара. И теперь Дункан на себе убедился, что как только ему пришлось «чем-то заняться», а именно — заняться собой, пытаясь вырвать штурвал своей жизни из лап маньяка, — Такер отошел за второй план. Однажды Джина заснула раньше обычного, Дункан подсел к ее компьютеру и вышел на родной сайт, в основном чтобы хоть на несколько минут снова почувствовать себя самим собой, оказаться в привычной обстановке. Однако вид Такера на сделанном недавно снимке, Такера на сцене с какими-то неизвестными музыкантами, не помог Дункану вернуться в норму.

Ощущая головокружение, он ошеломленно вглядывался в экран.

Казалось, все честь по чести. Вне всякого сомнения, на новом снимке тот же человек, которого снимал Нил Ричи. Те же длинные седые космы, те же кривоватые зубы, хотя на этот раз оскаленные в ухмылке, а не в злобной гримасе.

Вероятность того, что в этом захудалом баре найдется хоть один поклонник прежнего Такера Кроу, практически равнялась нулю. Группа, судя по снимку, — обычные говнорокеры, которые играют по клубам всей Пенсильвании, но не дальше. Так что, похоже, молодой человек, сделавший снимок, просто совершал паломничество вроде того, что Дункан и Энни предприняли летом. Однако он поставил себе цель найти Такера, и ему явно повезло. Но с чего вдруг «Фермер Джон»? С этим следует разобраться. Дункан призадумался. Такер Кроу не глупый юнец; песней, исполненной после двадцатилетнего перерыва, он наверняка хотел что-то сказать, но что? Конечно, у Дункана была версия «Фермера Джона» Нила Янга, и он решил ее разыскать. Весомее, однако, оказалось то, что охотник за Такером Кроу, подписавшийся инициалами ЕТ, умудрился с ним поговорить по окончании номера.

…и я решил во что бы то ни стало попытаться и подошел к нему и сказал Такер я давний твой поклонник и счастлив видеть тебя на сцене снова. Глупо но ничего лучше в голову не пришло. И я спросил будешь петь снова свои собственные песни и он сказал ДА и что у него новый альбом выходит. И я сказал да знаю Голая а он сказал нет, не это дерьмо.

Дункан мысленно улыбнулся. Это уничижение собственного детища в еще большей степени, чем снимок, доказывало, что Такер и вправду подлинный. Старая песенка, которая встречалась во всех интервью прежних дней. Такер прекрасно знает, что «Голая» вовсе не дерьмо, но вполне в его манере охладить пыл зарвавшегося фаната-энтузиаста. Дункан, однако, решил эту часть интервью Энни не демонстрировать. Она не поймет, воспримет как подтверждение Такером ее мнения об альбоме, тогда как на деле все обстоит ровно наоборот.

…у меня созрел новый альбом каверы Дина Мартина но в духе традиций классического рока и я только ахнул а он улыбнулся и вернулся к другу за столик и я подумал, хватит его донимать. Конечно идея с Дином Мартином звучит странновато но так он сказал. Меня до сих пор трясет не могу поверить.