Книга Десятое декабря - Джордж Саундерс

Со смущением признаю, какую радость мне доставил этот разговор.

В обед пошел в молл, купил четыре новые рубашки. Непреходящая шутка в отделе по этому поводу: у меня, мол, всего две рубашки. Это не так. Но у меня три одинаковые синие рубашки и две одинаковые желтые – отсюда и путаница. Обычно не покупаю для себя новую одежду. Всегда считал, что важнее купить детям, т. е. не хочу, чтобы другие дети говорили, будто у моих детей всего по одной рубашке. Что касается Пэм, Пэм очень красива, выросла в богатой семье. Не хочу, чтобы прежняя богатая красавица все время носила старую одежду, думала: когда я была молодая, одежды у меня было много, а теперь из-за него (т. е. из-за меня) нет, я плохо одета.

Поправка: Пэм выросла не в богатой семье. Отец Пэм = фермер в небольшом городке. Крупнейшая ферма на краю небольшого городка. Так что по сравнению с девушками с более мелких, более бедных ферм Пэм = богатая девушка. Если такая же ферма близ более крупного города, то это уже только средняя ферма, но и наоборот: городок такой маленький, что скромная ферма = имение.

В любом случае Пэм заслуживает самого лучшего.

По пути домой остановился у магазина, где купил выигрышный билет «Отскреби». Купил «Отскреби» + четыре батончика «Баттерфингер». Вспомнил о тяжелых старых временах, когда в высмеянной старой рубашке чувствовал себя плохо/виноватым, если покупал хотя бы один «Баттерфингер».

Парень за прилавком напомнил мне, сказал: Привет, мистер Отскреби, мистер Крупный Выигрыш!

Все в магазине стали пялиться. Я помахал, держа по два батончика в каждой руке, словно это скипетры, мини-скипетры, вышел, чувствуя себя счастливым.

Почему счастливым?

Приятно побеждать, быть победителем, прослыть победителем.

Приехал домой, обошел дом сбоку, чтобы взглянуть на двор. Двор удивительный: рыбки плавают у листьев лилии, у роз жужжат пчелы, ДС в свежих белых мантиях, на газоне – солнечный столб, пылинки устремляются вверх с сонной усталостью конца лета, команда жизнеобеспечения (т. е. ребята из «Гринуэй», они приходят по трое каждый день, чтобы дать ДС еду, воду, сводить в уборную в задней части их фургона, разобраться с женскими вопросами и т. д., и т. п.) трудится вовсю во дворе.

Девица из «Гринуэй»: Тут у вас просто-таки сказка.

В доме обнаружил у нас в гостях Лесли Торрини (!). Это = колоссально. Лесли прежде никогда не появлялась у нас одна. Говорит, ей нравится, как висят наши ДС рядом с прудом, отражаются в нем. Звонит домой, требует, чтобы сделали пруд. Мать Лесли называет ее избалованной паршивкой, говорит, никакого пруда. Это = очко в пользу Лилли. Не то чтобы мы радовались, когда кто-то другой расстраивается. Но Лесли столько радовалась, когда Лилли расстраивалась, так что, может, и ничего, если Лесли = немного грустна, а Лилли = воспаряет высоко.

Девочки уходят во двор и долго там остаются. Мы с Пэм поглядываем. Девочки сошлись? Сидят, склонив друг к дружке головы в тени деревьев, обмениваются девчоночьими секретами, цементируя статус Лилли как подружки Лесли. Не могу сказать. Девочки смотрят в другую сторону.

Приезжает мама Лесли (на «БМВ»). Лесли и ее мать недолго пререкаются насчет пруда.

Мама Лесли: Лес, детка, у тебя уже есть три ручья.

Лесли (язвительно): Маман, разве пруд и ручей – одно и то же? Лесли с мамой уезжают.

Лилли благодарно клюет меня в щеку, бежит наверх, напевая радостную песенку.

Так счастлив. Чувствую себя везунчиком. Чем мы это заслужили? Отчасти да: везунчик. Выигрыш в «Отскреби» = везение. Но, как говорят, везение = 90 % умения. Или подготовки? Подготовка = 90 % умения. Умение = 90 % удачи? Не помню точно, как там говорят. В любом случае нужно отдать нам должное, мы хорошо распорядились удачей. Не сошли с ума, не купили катер, не купили наркотиков (!), не съехали с катушек, не почувствовали разочарования, не стали искать себе любовников, не стали высокомерными. Только пристально присмотрелись к семье, поняли, что необходимо одному из ее членов (Лилли), тихо, без шума сделали так, чтобы она получила необходимое.

Заметка на память: Попытаться распространить позитивные чувства, связанные с выигрышем в «Отскреби», на все стороны жизни. Стань заметнее на работе. Беги по лестнице (радостно, с улыбкой на лице), получи повышение. Не гоняйся за дешевизной, начни лучше одеваться. Научись играть на гитаре? Поставь себе за правило замечать красоту мира? Почему бы не узнать побольше о птицах, цветах, деревьях, созвездиях, не стать истинным гражданином мира природы, не ходить по окрестностям с детьми, терпеливо заставлять их заучивать названия птиц, цветов и т. д., и т. п.? Почему бы не свозить детей в Европу? Они там никогда не были. Никогда не пили в высокогорном кафе в Альпах горячий шоколад, услужливо поданный хозяином, который находит их такими разумными/дружелюбными по сравнению с обычными чванливыми/богатыми американскими детьми (которые всегда игнорируют его хорошенькую калеку-дочку с косичками), что показывает им тайную туристскую тропу к невероятно красивой поляне; там дети валяют дурака, сидят с хорошенькой девочкой-калекой на траве, потом говорят, что это был лучший день в их жизни, переписываются с девочкой-калекой по электронной почте; мы договариваемся здесь о проведении ей операции; хирург так тронут, что согласен прооперировать ее бесплатно; она на первой странице нашей местной газеты, мы на первой странице их газеты в Альпах?

Ха-ха.

Я просто счастлив.

Отсюда и эти фантастические спекуляции.

(Вообще-то, я и сам никогда не был в Европе. Отец говорил, что там подают слишком маленькие порции. Потом отец потерял работу, стал разносить газеты, размер порций = вопрос спорный.)

Я шел по жизни, как сомнамбула, будущий читатель. Теперь я это понимаю. Выигрышный билет был как звонок, разбудивший меня. В спешке окончить колледж, завоевать Пэм, получить работу, народить детей, продвигаться на работе, забыть прежнее чувство особости, которое было у меня в детстве, когда я сидел в пахнувшем кедром стенном шкафу спальни, смотрел в высокое окно на колышущиеся на ветру деревья и думал, что в один прекрасный день я совершу что-нибудь выдающееся.

Принимаю решение жить по-новому, гораздо энергичнее, начиная с ЭТОГО МОМЕНТА (!)…

(23 сент.)

Ева не дает нам покоя.

Как я, вероятно, уже упоминал, Ева = чувствительная. Мы с Пэм считаем: это хорошо. Это = признак интеллекта. Но Ева, кажется, каким-то образом прониклась мыслью, что чувствительность = эффективный способ привлекать к себе внимание, т. е. развила в себе склонность отделять себя от других, возможно, как способ демонстрировать свою индивидуальность, т. е. изображать, будто лучше, утонченнее других. Раньше отказывалась есть мясо, сидеть на кожаных сиденьях, использовать пластиковые вилки из Китая. Очаровывает, когда ребенок маленький. Но Ева растет, и эту склонность возражать из принципа начинаешь воспринимать как немного манерную + становится насущным вопрос, что она думает о себе.