Книга Ворон и Голландка - Лаура Липман

«Wham!» – сказала она себе под нос. «Wham!», твою же мать! Джордж Майкл и парень, имени которого никто не мог запомнить. Их песня «Разбуди, уходя». Что ж, оказаться здесь – и в самом деле большая беда для музыканта, всего полгода назад мнившего себя будущим мировой сцены.

Ее взгляд остановился на девушке, которая весьма достоверно изображала беззащитную худышку – она была в рваном вечернем платье, открытые руки и ноги выглядели тонкими и хрупкими. Несколько анахроничный наряд относился скорее ко времени ранней Кортни Лав[106], к началу девяностых, чем к поздним восьмидесятым. Однако никакой размазанной помады и темных корней – натуральная блондинка. Да, Эмми (Голландка) Штерн действительно была интересной штучкой.

Она пела красиво, но небрежно, словно думала о чем-то другом. Несомненно, куколка, но не фарфоровая, а скорее заводная. Тем не менее она привлекала взгляды и удерживала их. Эмми обладала тем самым необъяснимым качеством, что именуется харизмой. О ней не могло остаться двух одинаковых воспоминаний, но они оставались всегда.

Вруб на припеве – и сладкий мужской тенор. Тесс подняла голову, взглянула правее и увидела нового Ворона. Состриженные волосы открыли острые и тонкие черты лица. Лицо осунулось, но плечи стали шире, тело казалось более плотным. Он не был полным, совсем нет, но уже не походил на мальчишку. Выглядел хорошо – даже в этом глупом пиджаке, узком галстуке и с волосами, поднятыми гребнем.

Тесс подняла голову еще выше, отчасти ощущая себя вуайеристкой, утоляющей любопытство, прячась за дергающимися танцорами. И заметила, что не одна туда смотрит. Несколько оставшихся без пары женщин стояли у стены, вперившись в музыкантов-мужчин, как охотничьи собаки.

Чем же музыканты так привлекают женщин? Когда Тесс встречалась с Вороном, она побывала в десятках клубов, где наблюдала, как девушки вздыхают, глядя на него и других парней из группы, будто в каждом из них соединились Мик Джаггер и Джон Леннон. Если честно, она и сама в свое время так же вздыхала и замечала за собой, как кивает и улыбается незнакомцу сомнительной привлекательности лишь потому, что у того гитара и он со сцены поет чужие песни. По неизвестной причине это не работает в обратную сторону. Мужчин влечет к женщинам, исполняющим рок, так же, как ко всему остальному, – музыка и сценическое действие здесь вторичны. Конечно, были здесь и голодные мужские глаза, взирающие на Эмми, но не просто потому, что она пела. Как говорит Китти, есть мужчины, специализирующиеся на паршивых овцах, а флюиды Эмми Штерн недвусмысленно сообщали: «Я так несчастна!»

Для женщин музыка значит многое. Встречалась с музыкантом – замечательно. А что ты себе там еще навыдумывала? Что Ворон будет петь серенады под окном квартиры в Феллс-Пойнт? Или что жизнь превратится в музыкальную постановку студии MGM? Она не смогла бы ответить на этот вопрос. Знала лишь, что на самом деле отношения с музыкантом – совсем не то, чем кажутся. Не то же самое, что стоять в темном клубе, смотреть, как мужчина прижимается к микрофону, и представляешь на месте микрофона свое ухо. Или губы. Единственный способ сохранить эту фантазию – никогда не воплощать ее в жизнь.

Началась новая песня: За «Wham!» последовал «Culture Club»[107]. «Ты правда можешь обидешь меня?» На одно параноидальное мгновение Тесс показалось, что Ворон заметил ее в толпе. Кому нужно обижать другого? Она подумала, что честно поступила зимой, порвав с Вороном, когда другой мужчина заслонил горизонт. Все-таки маленькая боль лучше большого предательства, которое уже начинало наклевываться. Сейчас ей стало в очередной раз интересно: что такое моногамия на самом деле? Неужели и правда однажды наступает момент, когда выбираешь одного человека и становишься невосприимчив к другим, или просто учишься игнорировать подобные желания? Но если делать вид, что ничего подобного нет, не становишься ли лицемером?

Согласно Библии, если такие чувства возникают в душе, ты уже грешник. Собирался – значит сделал. В сказках же это подается как испытание искушением, и герой выдерживает его. Дух одерживает победу снова и снова. Но как духу быть услышанным, когда вокруг вопят полчища гормонов?

– Народ, мы сделаем небольшой перерыв, а через четверть часа вернемся, – Эмми говорила более хрипло, чем пела. Парочки в зале не стали аплодировать, чтобы не разлипаться. Тесс осенило: истинный смысл «Морга» в том, чтобы люди в полутемных комнатах просто могли лапать друг друга. Тогда неудивительно, что это место пользуется таким успехом.

Тесс пошла вперед, опустив голову, чтобы Ворон не узнал ее. Впрочем, он все равно сидел к ней спиной, склонившись над колонкой, и возился с проводами.

– Ну и дерьмо, – без особой выразительности произнес он. Остальные двое музыкантов уже сошли со сцены прямиком в объятия девушек, ожидавших их с пивом. Эмми осталась на месте и накручивала на палец локон волос, оценивая Тесс невозмутимым детским взглядом. Она не выглядела ни удивленной, ни испуганной. Наверное, девушки частенько пытались подойти к Ворону между сетами.

– Привет, – сказала Тесс спине Ворона.

– Чего? – раздраженно ответил он, не отрывая глаз от своей неблагополучной колонки.

– Хорошо выступили, – сказала она. – Так это теперь вместо «По и белого отребья»?

Не лучшая фраза после полугода молчания, но она заставила его обернуться.

Глава 9

Он, не вставая, повернулся на пятках, и его глаза оказались на уровне коленей Тесс. Когда он поднял голову, на лице на мгновение обозначилась некая не поддающаяся определению эмоция, но она быстро сменилась осторожным, более типичным для Ворона выражением.

– Тесс Монаган, – ровно произнес он, будто определяя характер сыпи, появившейся на коже.

– Привет, Ворон. Хотя я слышала, что в последнее время ты стал Эдом. Или Эдди.

– Тут меня зовут Эдуардо. – Он поднялся, держа руки в карманах, чтобы она не пыталась к нему приблизиться.

– Тебя раньше называли Вороном? – вмешалась Эмми.

Тесс молча проследила, как она подошла ближе и заявила о своих правах, обхватив Ворона за талию, но вопрос был задан в лучшем случае из вежливости. Она совершенно не ждала ответа, и Ворон его не дал.

– Вообще, это не то, чем я занимаюсь, – сказал он Тесс.

– У тебя есть другая работа?

– Я имею в виду… – он махнул рукой на пустеющий зал. – Все эти чертовы «Wham!», Бой Джордж[108], «Culture Club». «Вертишь мной как пластинкой»[109].