Книга Протеже - Джастин Валенти

– Да. – Диана согласилась бы даже замерзнуть там до смерти. Главное – она услышала именно то, что желала услышать!

– Диана – если позволите мне вас так называть, – моя ассистентка сообщила о вашей новой идее. Но, честно говоря, в данный момент меня не очень интересует драма.

– Это не драма, а комедия.

– Понятно, – явно удивился Сэйлс. – И что же вы задумали?

И Диана заговорила своим мягким, медовым голоском, с теми приглушенными интонациями, которые всегда действовали безотказно.

– Я представляю Пэта Уинстона как квинтэссенцию нового типа мужчин – настолько мужественного и уверенного в себе, что он не боится проявить чувствительность, и настолько твердого и сильного, что позволяет себе быть нежным. Мужчина, решивший во что бы то ни стало сохранить свою семью.

По серьезному выражению глаз Мэтью Сэйлса Диана видела, что он слушает ее внимательно. И когда она умолкла, Сэйлс спросил, есть ли у нее на примете актер на роль Пэта Уинстона.

– Уверена, что нашла самого лучшего кандидата. Ну, то есть если вам понравилась идея в целом.

– Понравилась, но, признаться, меня больше волнует женская ведущая роль. Подойдет ли она для Джеммы Лопес?

Джемма Лопес! Чертова Ники, она же не включила Джемму Лопес в свой список! Ну да, ее сериал на «Континентал» закончился давным-давно. Зато, судя по всему, еще не закончился срок контракта.

Диана, почувствовав наконец под собой твердую почву, горячо заверила Сэйлса:

– Джемма Лопес будет превосходной парой для Пэта Уинстона. Она смуглая и экспансивная – значит, его стоит сделать светловолосым и чуть медлительным. И я уже знаю, как углубить ее роль. К примеру, она будет феминисткой, притесняемой грубым латиноамериканцем, конечно, в комическом ключе. Он пытается ее поцеловать, а она отбривает его и советует почаще чистить зубы. Ее зовут Лола, она соседка Пэта и по иронии судьбы получает баснословные алименты. Ей нужен только Пэт, и больше никто. Вместе с тем она не чужда политики.

– То есть? – Казалось, Мэтью Сэйлс вот-вот улыбнется.

– Хм, то есть она, к примеру, финансирует дизайнера по одежде – это может быть женщина, разделяющая феминистские взгляды. Лола нарочно создает новый тип мужской одежды, способный раскрыть женщинам глаза на то, с чем они мирились все эти годы. Представляете, как будет выглядеть, скажем, мужская рубашка с пуговицами на спине?

А вот теперь он и вправду улыбался! Диана с энтузиазмом продолжала:

– А еще Лола могла бы бороться за увеличение количества ячеек в женских туалетах в общественных местах. Она однажды разговорилась со швейцаром, и оба сошлись на том, что женщинам часто не хватает мест…

Диана перешла на слегка фривольную тему, надеясь поколебать невозмутимость Мэтью Сэйлса.

– Честно говоря, Диана, у нас отбоя нет от авторов, вполне уверенных, что их сценарий обречен на успех. Как правило, они ошибаются.

Услышав вызов в его тоне, Диана поняла, что Сэйлс подначивает ее. Он уже клюнул на «Пэта Уинстона», но хочет продолжить спор, чтобы запастись аргументами для разговора на студии.

Переведя дыхание, Диана пустилась в скрупулезный анализ последних программ: какие из комедий пользуются успехом, а какие – нет и почему. Опасаясь показаться навязчивой, она завуалировала большую часть своих выводов в форму риторических вопросов.

– Разве кто-то знает на самом деле, что именно делает комедию популярной? Разве эти прогнозы, по сути, не то же, что и гадание на кофейной гуще? В таких случаях единственный серьезный довод – это рейтинг уже сделанных работ, а «Эбботт и Синклер» жаловаться на рейтинг не приходится.

– Но ведь только в драматическом жанре. Вряд ли это произведет впечатление на крутых парней из администрации. Уж я-то знаю, поскольку и сам один из них! Они любят копаться в послужных списках, отчетах, кривой рейтингов…

– Давайте начнем с кривой рейтингов! – вкрадчиво предложила Диана. – «Пэт Уинстон» с первых серий пойдет на ура. Он будет пользоваться успехом у тех молодых, активных городских профи, которые хотят расслабиться после целого дня на службе.

И Диана продолжала рассказывать, что этим социальный спектр поклонников «Пэта Уинстона» не ограничится. Его будут смотреть Дети, а с ними их бабушки и дедушки. Молодые люди станут сравнивать себя с Пэтом, девушки будут от него без ума, а дети увидят в нем идеального отца. Они создадут не заезженную до тошноты тривиальную комедию ситуаций. Нет, ситуации в ней будут вполне реальными, так же как персонажи и диалоги, которые и предполагается наполнить комедийной начинкой.

– Разве у «Континентал», – наступала Диана, – не появлялось в последнее время постоянных проблем с сериалами в прайм-тайм?

Мэтью лишь молча поднял брови: он не ожидал такой подкованности.

– А теперь каждый вечер, – не унималась она, – «Пэт Уинстон» будет собирать у экранов всю семью, как легкое и смешное – в старом, добром смысле слова, – а не пошлое шоу.

– Но вы привыкли к часовому формату. Двадцать две минуты тридцать семь секунд на серию кончаются слишком быстро. Это совсем иной ритм.

– Вы правы. Нам придется без конца создавать кризисы, так что каждый день публике предстоит расставаться с героями в критической ситуации, возникающей в последние секунды, перед самой рекламой. И в каждой следующей серии эти ситуации будут благополучно разрешаться. Уж об этом я позабочусь. По статистике у нас все больше семей с одним родителем, и мужчина, один воспитывающий детей, прежде всего привлечет главную потребительскую группу – одиноких женщин от восемнадцати до сорока девяти.

– А у вас есть дети?

– Пока нет, – нетерпеливо ответила Диана, – и у Молли тоже нет детей, но разве это так важно? Их не было и у Льюиса Кэрролла, и у Алисы Мэй Элкотт!

Мэтью пронзительно взглянул на Диану и сменил тему:

– Вы что же, находите ситуацию, когда отец сам воспитывает детей, комической?

– Нет, вовсе нет, на самом деле это очень серьезно, – задумчиво ответила Диана. – Но по-моему, именно серьезное и даже трагическое, как правило, становилось источником самого гениального юмора. И в «Пэте Уинстоне», как и в жизни, будут чередоваться светлые и темные полосы, когда Пэт вспоминает свою жену, а его дети – мать.

– А каких детей вы намерены вставить в сценарий?

Диана отвечала без запинки, ведь она так много над этим думала:

– Они милые, но без сюсюканья. Семилетняя Келли мечтает снова жить с мамой и оттого пытается устроить папе свидание… но Шарон уже одиннадцать, она не желает никого взамен и делает все наперекор… Я могла бы представить вам проект в письменном виде к вечеру в понедельник.

Когда они наконец вернулись в дом, Диана посинела от холода, зато преисполнилась энтузиазмом.

Толпа гостей заметно поредела: вечеринка подходила к концу.