Книга Реалити-шок - Грегуар Эрвье

Стэнли вспомнил, что недавно получил приглашение от одного из своих товарищей по Школе кино и телевидения, Элиота Дикинсона, который организовывал ретроспективу своих работ. Впрочем, товарищем он только назывался. Элиот был сыном одного из величайших голливудских продюсеров, и даже преподавателям приходилось смягчать огонь своей критики «перед лицом гения», по меткому определению храброго Дикинсона. С годами Элиот стал настолько самодовольным, что все разговоры на тему кинематографа вертелись вокруг его собственных теорий, чаще всего совершенно нелепых. Например, одна из его теорий проповедовала полный отказ от всего без исключения, что подпадало под категорию цифрового. Как и фотография, кинематограф постепенно отходил от старых добрых посеребренных пленок и ориентировался исключительно на цифру. Эксперименты с любительскими камерами в «Догме» и новая серия «Звездных войн» Джорджа Лукаса, снятая первой цифровой камерой с высокой четкостью, анимационные фильмы Диснея или студии «Пиксар» — все свидетельствовало о том, что цифровые технологии шаг за шагом завоевывают большой экран. Не подлежали сомнению их неограниченные возможности в области спецэффектов и монтажа. Можно было ностальгировать по оригинальным и традиционным методам, но пора было признать, что новые средства, во много раз снижая стоимость кинопроизводства, давали возможность проявить творческие способности гораздо большему числу талантливых людей. Но для Элиота деньги не были проблемой, и он не считал цифровые технологии революцией. Впрочем, никакой революции и не предвиделось. Крупные студии, вроде той, где работал его отец, получали все самое лучшее для кинопроизводства и совершенно справедливо не думали о переходе к новым технологиям. Это было так правильно… особенно для него. Поэтому Элиот открыто заявлял о своем неприятии всего, что было цифровым, он даже отказывался приобрести компьютер. Он регулярно наведывался в интернет-центр университета, где когда-то учился, и Стэнли часто видел его там: Элиот каждый раз сидел за одним и тем же компьютером в глубине зала, уткнувшись носом в экран и часами роясь в сети.

Итак, две недели назад Стэнли получил по электронной почте приглашение на грандиозную ретроспективу работ Элиота Дикинсона, которую тот организовывал в своей гигантской квартире в Бель-Эйр, чтобы отпраздновать двадцать семь лет своего земного существования. «Двадцать семь лет на службе у Кино — с большой буквы», — скромно объявлял он. Стэнли передал адрес электронной почты Элиота Ллойду, который, в два счета взломав ящик, отправился в Университет Южной Калифорнии, чтобы отослать письмо на Канал-6. Ллойд объяснил Стэнли, что сделал это так, чтобы Информационная служба ФБР потеряла уйму времени, распутывая след. Стэнли ему доверял.

Представленных доказательств оказалось достаточно для того, чтобы убедить всех в подлинности сообщения, и даже Си-би-эс уступил его требованиям. Стэнли с большим удовольствием посмотрел «Призрак оперы» и «Призрак рая», которые числились среди его любимых фильмов. К сожалению, копия «Призрака оперы», добытая Си-би-эс, была очень плохого качества. Потрясающий контраст между мрачной темнотой и волшебным освещением подземных галерей парижской Оперы оказался полностью смазанным. Но мастерское исполнение Лоном Чейни, человеком с тысячью лиц, заглавной роли оставалось невероятным. Конечно, публика фильм не смотрела. Лишь редкие зрители принимали тот факт, что когда-то кино было немым.

Стэнли выполнил бы обязательства, которые взял на себя в письме, если бы к нему не явился Эд, страстно жаждущий узнать, кого он должен убрать сегодня вечером. Эд не отступал. Он должен кого-нибудь убить, и поскорее.

Стэнли лихорадочно размышлял. Наконец-то все пришло в порядок. Игра могла снова войти в свой обычный безжалостный ритм, который и был залогом ее успеха. К тому же считалось, что требования выдвинуты не им, а Элиотом Дикинсоном. И потом, что делать с сотнями тысяч голосов в поддержку Брюса? Объявление по Каналу-6 о том, что его соперница Донна выигрывала с большим преимуществом, вызвало шквал голосов от невероятного количества интернет-пользователей, что в конечном счете и переломило ход игры.

Стэнли был уверен в том, что сделал правильный выбор. Он как раз размышлял об этом, когда зазвучал сигнал тревоги его компьютера. Он встал с кровати и, прищурившись, посмотрел на экран. Кто-то пытался проникнуть в его старую студенческую квартиру. Изображение, даваемое инфракрасной веб-камерой, было зеленоватым и зернистым. По силуэту Стэнли понял, что перед дверью стоит женщина. Она держала в руках оружие, а точность ее движений не оставляла никаких сомнений в том, что она из полиции. Невысокая, с волнистыми волосами до плеч, одетая в кожаный комбинезон. Немного старше его самого, пожалуй, лет тридцати, и скорее хорошенькая, судя по тому, что можно было различить. Стэнли сразу же решил, что она в его вкусе.

Ночь только начиналась…

38

Увидев лицо человека в будке крупным планом, Клара бросилась к пачке досье, присланных Пенелопой, ассистенткой директора по кастингу шоу «Самый лучший». Она лихорадочно листала регистрационные карточки сотрудников, на которых были фотографии. Вот! Это он — Стэнли Карден! «Рост 188 см, 24 года, диплом с отличием Школы кино и телевидения Университета Южной Калифорнии, принят на работу ассистентом, по происхождению француз».

Она просмотрела протоколы допросов сотрудников. Отсутствует в течение двух недель по причине бессрочного отпуска, проводимого в Париже. Живет по адресу Хильгард-авеню, 326, Вествуд-виллидж. Потом она проверила данные розыскной и разведывательной службы, но там о нем не упоминалось.

Который час? Четыре часа тринадцать минут — раннее утро. Нужно ли ей ждать до начала рабочего дня, чтобы получить ордер? Что она ответит, когда ее спросят, зачем она собирается обыскивать квартиру молодого выпускника кинематографического отделения, который всего только купил микрофоны, пусть и несколько необычным способом?

Сохранив видеоряд на компьютере, Клара прыгнула в седло и понеслась по трассе Санта-Моника в направлении Вествуд-виллидж. Она пересекла город, утопавший в неоновых огнях, и ощутила необычайный подъем. Адреналин на время заглушил чувство усталости. Стэнли Карден… Он выбирал свои будущие жертвы во время кастинга для передачи «Самый лучший», исходя из двух показателей: во-первых, наиболее слабых психологически, а во-вторых, проживающих неподалеку. Потом он купил микрофоны и все необходимое видеооборудование и нашел место, которое превратил в телевизионную студию. Потом приехал за ни о чем не подозревавшими, но на все согласными кандидатами на черном микроавтобусе. И на следующий день, в полночь, передачу можно было начинать…

Клара не верила, что он лично расстреливает кандидатов. Ведь во время убийств он должен был вести передачу. Значит, у него есть по крайней мере один сообщник. А может быть, и не один, принимая во внимание технологическую сложность его проекта.

Клара припарковала свой мотоцикл около небольшого дома в форме буквы L, покрытого штукатуркой под розовый мрамор. Он был украшен перилами из кованого железа и расположен немного к югу от знаменитого Калифорнийского университета. Вествуд-виллидж насчитывал самое большое количество кинотеатров во всем Лос-Анджелесе. Это был квартал с пешеходными улочками, где так приятно неторопливо прогуливаться. Наверное, европейцу здесь все было по душе.