Книга Блондинки начинают и выигрывают - Светлана Успенская

Интересуетесь, из чего я сделала такой вывод о нехватке слов?.. Очень просто. Иногда хочешь что-то написать, ищешь слова, ищешь, а их нет. Нету! А почему? Потому что их просто не хватает! Просто истощился наш словарный запас за последние несколько лет.

Ну, конечно, я человек сообразительный. На моей должности поневоле приходится крутить мозгами на полные обороты, глупеньких дурочек у нас не держат, только умных. Так вот, я самостоятельно выход из положения нашла, хотя и не академик какой-нибудь…

Какой выход? Очень простой! Не догадываетесь? Ха, так я и думала! Я просто подбираю английское слово, приблизительно подходящее по смыслу. Недаром нас в колледже натаскивали на английский. Например, «отксерачить документ»? Как прикажете перевести? Так и мучаюсь.

Странная вообще ситуация получается. Неужели вы, писатели-академики-журналисты, не можете собраться все вместе и перевести все нужные слова на русский язык, чтобы, наконец, восполнить острую нехватку? Чтобы народ перестал уже, наконец, маяться в поисках нужных слов? Вы там поговорите у себя с кем надо.

Вот ведь, господи… Да вот я, например, секретарь-референт без высшего образования, а до всего приходится своим умом доходить! А слова нужные придумывать вообще не моя прямая обязанность. Так, стараюсь на общественных началах…

Да, вы совершенно правы, не очень-то я вашу профессию уважаю. Мизерная, вообще говоря, профессия. И никаких особых талантов для нее не требуется, знай пиши себе побольше да деньги за свою писанину получай. Впрочем, в нашей стране и писать-то прилично не умеют, не говоря о прочем.

Да-да, уверяю вас, не умеют! Нынче такой книжки, чтоб душевно прилечь с нею на диван, чтобы полистать на сон грядущий, уже и не найти. Просто какой-то ужасный нонсенс получается! Книжек пруд пруди, а на диване полежать не с кем.

Да уж, знаете, сколько раз я так ошибалась! Купишь порой толстенный том, потратишь законно заработанный полтинник (зарплата, между прочим, у меня не такая уж и большая, на косметику едва хватает). Все вроде бы в этой книжке ничего: и обложка такая приятная, и название завлекательное…

Придешь домой, поуютнее на диване калачиком свернешься, ноги пледом укутаешь, вазочка конфет наготове… Телевизор негромко работает, глаза сладко слипаются… Думаешь, ну, сейчас почитаю немножко, да и задремлю сладко, осиянная дивными видениями…

Не тут-то было! Через две страницы сон как рукой снимает, веки перестают слипаться, к концу первой главы от ужаса прямо глаза из орбит вылезают, а через полсотни страниц вообще нипочем не заснешь. Так и валяешься до поздней ночи, горько думая свои тяжелые думы.

Вот вам плоды современной литературы, вот вам законно потраченный трудовой полтинник! Ни тебе ожидаемого душевного успокоения, ни тебе дивных видений, ни тебе чудных снов. Одна гадость и тревожный раздрай во всем организме.

Нет, для душевного утешения я лично предпочитаю почитать что-нибудь утонченное, из иностранных авторов. Все-таки наши русские не научились еще так хорошо изображать действительность, как иностранные. То ли им за это мало платят, то ли просто не хотят утруждаться.

Возьмешь книжку какой-нибудь американской писательницы и тут же начинаешь потихоньку успокаиваться, с первых страниц. И правда, американские романисты, даже мужчины, очень уж приятно пишут. Просто загляденье! Читаешь, читаешь да и замечтаешься незаметно, а там и глаза потихоньку сонным молоком нальются, отяжелеют, сомкнутся, точно медом намазанные. И нырнешь незаметно в экзотический мир не нашей жизни, красивой и настоящей, как мечта.

Героини у них всегда на наружность красивые, и одеты хорошо, и живут в приятном домике с видом на океан с белыми барашками пены. Если даже у них домработницы нет по скудости средств или из-за временных трудностей, то уж посудомоечная машина всенепременно имеется. А тут после совещаний замучаешься окурки из чашек выгребать…

Возьмем теперь, к примеру, наш какой-нибудь не самый мизерный романчик. Не будем брать тот, в котором милиционерши всех налево и направо раскидывают. Я лично их воспринимаю как научно-фантастический малоинтересный бред. Наша отечественная героиня живет в вонючем подъезде, сосед у нее алкоголик, да и сама она чуть ли не с детства в проститутки записалась. А любовник у нее непременно из какой-нибудь банды, и в конце его обязательно убивают одним из самых малоэстетических способов: или попросту голову размозжат, или взорвут как-то особенно ярко, или в чан с серной кислотой кинут на старости лет. Чего ж в этом, скажите на милость, приятного? Я в этом ни капли приятного не нахожу.

В американской же книжке все наоборот. Ну абсолютно все! Если даже у них героиня и выросла в бедном квартале, то это ненадолго, только до того момента, пока она окончательно и бесповоротно не разбогатела. Ну, или там вышла замуж удачно, или вообще стала поп-певицей на правах трагедийной актрисы, или, на худой конец, получила огромное наследство от безвестного заокеанского родственника.

А у нас… Господи! Нет, не понимаю!.. Или у нас заокеанских родственников мало? Или у нас выигрышных лотерей нет? Или на бедных жениться не принято? Или миллионеры наши вообще не в силах жениться по состоянию здоровья? К чему этот натурализм, извините за выражение, к чему вскрывание современных пороков и язв?

Но даже если нашей русской героине вдруг обломится счастье, то и тут у нее все не слава богу. Или вскоре ее побьют и она всю красоту потеряет, или возлюбленный ее дуба даст. А деньги непременно отнимут налоговые органы.

А в американской книжке… О, совсем другой коленкор! Он — красавец блондин с голубыми глазами и атлетическим торсом. Голос у него — нежный баритон с басовыми фиоритурами. Моется он каждый день (а то и по два раза) в душе, где частенько свою возлюбленную и настигает один на один…

Приятно, черт побери, ужасно приятно! Читаешь иногда — аж защекочет где-то в углу глаза, аж насквозь прожигает такая дивная возвышенность чувств.

И погода там всегда стоит прекрасная. Легкий океанский бриз, солнышко, шепот бурливых волн. Иногда только тропический ливень зацепит героиню, но и то без большого вреда для ее здоровья. Без всяких там пневмоний с нетипичной картиной течения, без нехватки антибиотиков, без районных больниц с серым бельем и прочих ужасов.

А в доме у нее — обстановка высший класс, красивая музыка. И никогда не бывает перебоев с электричеством или слабого отопления… И никогда соседи сверху ее не заливают, только в тех редких случаях, когда наверху происходит ужасное убийство, которое самой же героине по замыслу автора и предстоит расследовать. И вообще все у них всегда кончается в лучшем виде — с поцелуем, клятвой в любви до гроба и объятиями на закате, когда «огромный шар красного солнца стремительно опускается за зубчатый край черных, точно вырезанных из бархатного картона гор»…

Не понимаю, казалось бы, все просто! Пиши, учись, старайся! Но — нет, наши авторы решительно не могут так писать. Не умеют! Руки у них из другого места растут! Или не хотят, что ли?.. Или им мало платят, и они считают, что красоты надо отпускать читателю только поштучно, по единице на каждый рубль гонорара?