Книга Я тебя не знаю - Иван Юрьевич Коваленко

плохого. Она хороший человек. Возможно, запуталась. Возможно, в чем-то глубоко ошибается и делает глупости. Но это не повод ненавидеть ее и не желать ей добра. Разве не в этом заключается мудрость мужчины? Деньги – просто деньги.

Следователь: Но она их не тратит. За последние сутки с момента той операции на вашем счету не происходило движений средств. Мы думаем, она не брала карту с собой, а билет оплатили ей вы.

Свидетель: Зачем мне было это делать?

Следователь: В этом и заключается вопрос. Мы считаем, что вы знали про прошлое вашей жены и помогли ей скрыться от следствия. И это только усугубляет ваше положение.

Свидетель: Без комментариев.

Следователь: Послушайте. Вы насмотрелись фильмов на «Нетфликсе», а я хочу, чтобы вы поняли наконец: вы в полном дерьме. Можете сколько угодно изображать из себя благородного супруга. Этот образ останется только на видеозаписи и в вашей памяти. К моменту вердикта судьи от него ни черта не останется.

(Даниил собирается что-то ответить, но в этот момент Варвара поднимает руку.)

Следователь: Делаем перерыв.

– Что такое?

Тимофей выглядит раскрасневшимся и в глубине души рад, что они снова вышли в прохладный коридор. Кондиционер в допросной, конечно же, есть, но не включать его было решением Тимофея.

– Есть новости относительно несчастного мужа, – сказала Варвара, перечитывая письмо в телефоне.

– Что еще?

– Мы его прижмем. И возможно, дело действительно интереснее, чем мы думали. Мои друзья покопались в прошлом Даниила. Искусственный интеллект помог найти много интересных совпадений. Его зарплата и его покупки. Не сходится. Он никогда не зарабатывал больше, чем сейчас, – это факт. И это сто тысяч в месяц на руки. Тем не менее два года назад он покупает автомобиль – видимо, за наличные. Разменивает квартиру на ту, что получше – в центре. Тоже за наличные. Дату покупки машины и жилья удалось установить. Все активности в его жизни начались пять лет назад. Вскоре после первого убийства.

– Да брось.

– Тимофей, сейчас все оцифровано – хотя и раскидано по разным базам. Мои друзья – специалисты, а их алгоритмы давно творят чудеса. Это не все, что они нашли. Ты не поверишь, но на карту Давида много лет шли поступления – не очень большие суммы, но регулярно. И отправитель – кто бы ты думал?

– Ну нет.

– Именно. Четыре с половиной года назад наш несчастный муж вдруг неплохо зажил. Начал получать деньги: сначала от одной женщины, потом от другой, потом от третьей. Этого не хватало на покупки, что он делал, но, очевидно, кэш приходил тоже. Могу предположить, что сразу после убийств. О, еще письмо от ребят.

Варвара какое-то время внимательно читала, потом взяла Тимофея за руку.

– Мы с тобой два наивных и недальновидных полицейских! Он не всегда жил в Москве. Оказывается, у него есть десятки связей. И они даже не были как следует скрыты!

Варвара продолжала сжимать его руку, а Тимофей, прожженный следователь, не знал, что для него сейчас важнее – то, что он сейчас услышал, или то, что сейчас чувствует.

VI

Забавно. Вы наверняка считаете, что вокруг вас идиоты. И эти полицейские напротив – тоже тупые. Вы ведь так и считаете? Недалекие мужчина и женщина, которых вам удалось обвести вокруг пальца. Вас даже не беспокоит, что мы можем провести обыск в квартире. Мы его, кстати, провели – и нашли телефон с новой сим-картой. Конечно же, не нашли вещей вашей жены, но свою любимую чашку она действительно оставила. Нашли банковскую карту. Она лежала в кармане одного из ваших пальто. Но вы к этому обстоятельству готовы. Добрый муж, который знает (или не знает) про прошлое жены и желает ей только лучшего. Год или два тюрьмы. Для вас это не страшно. Вы же привыкли жить в тюрьме. С самого детства. В вашей внутренней тюрьме.

Люди действительно не всегда поступают умно. Им мешают эмоции и инерция мысли. Но цифры и данные… Ваш друг, о котором вы упоминали, – маркетолог. Он, кажется, еще и писатель, в отличие от вас. Он мог бы поделиться знаниями о том, что все в мире давно решают данные. Рассказать, как развиваются технологии, и предупредить, что мир наш изменит не Интернет (он и так изменил его предостаточно), а искусственный интеллект. Самообучающиеся алгоритмы. Нечто, что не просто обрабатывает данные, а умеет их анализировать.

Знаете, у меня есть товарищ. Однажды он не мог решить математическую задачу в мобильном приложении. Там был некий порядок цифр, и нужно было определить, каким числом эта последовательность должна продолжиться. Три дня мучился. А потом зашел на один из Telegram-чатов, который был интегрирован в алгоритм искусственного интеллекта, описал задачу в свободной форме и тут же получил верный ответ. И не просто итоговое число, а подробное объяснение, почему ответ должен быть именно такой.

Ваш друг-маркетолог должен был рассказать вам, что сервисы ИИ уже научились писать качественные рекламные тексты на базе всего нескольких вводных и адаптировать их под заданные стилистики. Они даже пишут связные стихи, подбирая рифмы. Пока, конечно, эти тексты нужно немного редактировать, но через несколько лет больше не нужно быть писателем, чтобы написать детектив.

Черт знает, что происходит, да? А знаете, что главное? Если искусственный интеллект научился чувствовать стиль языка, умеет вылавливать акценты в таких сложных вещах, как литература и переводы с одного языка на другой, то насколько же просто ему сопоставлять простые факты!

Мы тут с вами давно сидим. Я бы поспал, и вы тоже. Поэтому предлагаю прекратить играть дурака. Я вам кое-что расскажу, а вы уже сами решите, что это значит для вас.

Все начинается в 1984 году, когда в селе Никольское рождается мальчик. Видимо, ему не повезло – потому что через 12 лет он оказывается в детском доме города Талдом. Какое совпадение, да? Маленькое гетто – каким бы уютным его ни пытались сделать.

В тяжелых обстоятельствах люди замыкаются в себе. Но если видят родную душу, то раскрываются сильнее, чем в обычной жизни. Не эмоционально, а на другом, более глубоком уровне. Такое происходит редко, но если уж случается, то такие друзья остаются родными навек.

Мальчик и девочка.

Они растут вместе, у обоих за пределами детского дома творилось ужасное. Пока что они дети, и их задача – не только выжить, но и создать в себе чувство защищенности. Например, научиться подчинять себе правила – если уж они изначально настолько несправедливые. Возможно, уже тогда они пытались прощупать, что им может позволить мир, который с самого начала пытался их уничтожить. А возможно, они оставались примерными подростками. Но что мы точно знаем: они оба оказываются в Москве – городе, который был и остается мечтой для всех, кто живет за его пределами.

А что проще всего сделать, чтобы начать новую жизнь? Поменять имя. И внезапно в какой-то день, солнечный или ненастный (надо будет посмотреть историю метеосводок), появляется Даниил. Красивый молодой человек, крепкий, умный. И гораздо более зрелый, чем все в этом огромном городе. И он поражается, насколько избалованны и нежны жители столицы, а особенно коренные москвичи, которым все далось на блюдечке: и квартира, и возможность пользоваться всем тем комфортом, что дает Москва. Разве это справедливо? Конечно же, нет.

А эти творческие личности? У них-то все как хорошо! Они настолько потеряли связь с реальностью, что считают правильным ничего не делать и занимаются ерундой, которую глубокомысленно называют искусством. Поиском себя. Связью с внутренним миром. Знаете, меня самого от этого тошнит, честно говоря. Мальчики, в которых нет ничего от мужчин. Их самодовольные лица. И голоса у них расслабленные, как будто они и не мужчины вовсе. И жесты у них плавные, и вся жизнь их течет, словно кисельная река.

Конечно же, это злит.

А тут еще законы и нормы – все это слои, которые создал человек, чтобы хотя бы как-то попробовать воссоздать Эдем.

Как правы были святые, когда говорили, что признак последних времен – общество, которое заразится лукавой идеей справедливости на земле. Вы же выросли и знаете одно: человеческая справедливость – это понятие не только пустое по отношению к Вечности, но и растяжимое. Причем настолько, что в какой-то момент исчезают любые границы. Зачем подчиняться тому, что всех рано или поздно погубит.

Лукавый хитер. Он дает вам понять глубокую мысль: все – тлен. Но забывает подсказать, как правильно к этой данности относиться, оставляя открытой только одну дверь, в которую вы однажды и заходите. Под руку с той самой девочкой, которая была близка вам с детства. Вы – спутники. Между вами прочная связь. Вы не только заодно, но вы – единое целое. И ваш план, возможно, выношен годами.

План, кстати, в целом безукоризненный. Молодой богатый человек, отвратительная творческая личность. Обязательно при деньгах