Книга Просто об искусстве. О чем молчат в музеях - Мария Санти

Рембрандт. Урок анатомии доктора Тульпа

В Амстердаме портреты Рембрандта разлетались, как горячие пирожки. Особенно упрочилась его слава после того, как групповой портрет медиков он изобразил словно увлекательную жанровую сцену. Обычно исполняя такой парадный портрет для гильдии, художники старались напихать рядками как можно больше людей. Этого ожидали заказчики. Новое, более свободное решение стало возможным только во времена Рембрандта и Хальса.

Представьте, что вы учитесь в школе и вас приходят снимать два фотографа. Один строит всех рядами по росту и командует – не моргать. Другой, наоборот, предлагает сесть, как на уроке. Одному смотреть в окно, другому мечтать, третьему списывать. Второе интереснее. Вопрос только в том, готовы ли платить за этот креатив родители.

Рембрандт. Урок анатомии доктора Тульпа

Вскрытие происходит в помещении, а Тульп в шляпе. И попробовал бы художник не выделить его высокого положения в обществе, позволяющего такое поведение. Тульп был не только известным врачом, но и влиятельным гражданином Амстердама. Если вам показалось, что «Тульп» звучит похоже на «тюльпан», то вам не показалось. Доктор принял такое имя в разгар тюльпанной лихорадки и даже разместил изображение этого цветка на фасаде своего дома. А когда мыльный пузырь финансовой пирамиды торговли луковицами лопнул, то чертыхаясь, снял цветок с фасада.

Рембрандт. Автопортрет с Саскией на коленях («Блудный сын в таверне»)

Рембрандт моден, именит. Он женится на дочери бургомистра Леувардена. Так как этот город – вполне себе провинция целой области Нидерландов, Фрисландии, мы можем примерно перевести на современный русский «женится на дочери губернатора Краснодарского края». Вертикальный взлёт для сына мельника.

Рембрандт. Автопортрет с Саскией на коленях («Блудный сын в таверне»)

Он всегда был внимателен к жизни. Мы смотрим на автопортреты Рембрандта едва ли не биясь лбом в пол, а ведь на многих из них, таких как «Блудный сын в таверне», он выпендривается. Помните средневековых рыцарей, которые могли похлопать свою жену ниже пояса при друзьях: «Смотри, какая!» Когда Рембрандт стареет, мы уже не видим в его автопортретах бравурности. То же самое происходило и в заказных портретах. А платить за трезвую фиксацию реальности голландцы не хотели. Им нужны были гордая осанка и фотошопный блеск в глазах.

Богатство пришло в жизнь Рембрандта вместе с Саскией. С ее смертью художника покинул и достаток.

Сначала начались судебные разбирательства с Гертье Диркс, няней его сына, на которой художник, по ее словам, обещал жениться. Гертье будет упрятана в сумасшедший дом и в особняке художника появится новая служанка – Хендрикье Стоффельс.

По завещанию Саскии Рембрандт утрачивал права на ее наследство в случае женитьбы. Роскошный дом был куплен в кредит. Как и многие, Рембрандт потерял большие деньги во время тюльпанной лихорадки (людей иногда охватывает социальное безумие – это была история сродни нашей МММ). С тридцати шести («Ночной дозор») до сорока девяти еще можно было жить. Но в 1656 году Рембрандту пятьдесят, он вынужден признать себя банкротом. Последующие попытки Хендрикье Стоффельс и подросшего Титуса продавать его произведения удачи не принесли. Рынок изменился. Поколение заказчиков молодого Рембрандта, ценившее изображения библейских сюжетов, сменили любители жанровых сцен попроще, поменьше и поближе к современности. Рембрандт оказался «Роллс-Ройсом» в городе, где богатые передвигаются на самокатах или пешком, потому что ну вот такая мода. Никогда раньше он не был бедным.

Однако на его живописи это не отразилось. Рембрандт-художник продолжал эволюционировать.

Рембрандт. Ночной дозор

Современники писали о ярких, сияющих красках. Попробуйте посмотреть на потемневший «Дозор», называемый теперь «ночным», глазами заказчиков. Вы заплатили за парадный портрет (ростовое или погрудное изображение), рассчитывая увидеть красивого себя. Вас изобразили. Где-то в глубине. Ну очень глубоко. А на заметном месте, впитывая свет и внимание зрителя, сидит не платившая женщина с курицей. И таких персонажей несколько. На вашем полотне. Для вашего нового здания. За ваши 1600 флоринов.

Зато Рембрандт-художник доволен. Вместо скучной групповой выставки престижных мундиров – начало войны. В воздухе, так сказать, пахнет будущей битвой.

Про Рембрандта забывают практически на двадцать лет. И случайно, в отчаянных поисках любого достойного живописца, который в срок выполнит картину на исторический сюжет для Амстердамской ратуши, выясняют, что старик-то жив.

Рембрандт. Ночной дозор

Рембрандт. Заговор предводителя батавов Юлия Цивилиса

Кто такие батавы, которых Юлий Цивилис подговаривает сопротивляться римским захватчикам? Варвары. Кто они для самостоятельных голландцев, не зависимых даже от богатой Испании? Предки. Какими мы хотим видеть наших предков? Неплохо, если это благородные не-стяжатели с внешностью Джорджа Клуни. С мудрыми глазами. И кого изобразил Рембрандт? Опасных зверей. Один без глаза (выбили в бою). Такими и были те предки, которые решили биться с Римом. Сражаться, но не оставаться рабами.

Но таким умным можно было быть только за свой счет.

Заказчик отказался, картина осталась незаконченной. Мог ли пятидесятипятилетний Рембрандт выполнить картину, которая порадовала бы аудиторию? Технически, наверное, да. Его рука еще восемь лет оставалась крепкой. По всей видимости, уже не хотел. Он писал портреты знакомых. В случае с бедными людьми, скорее всего, безвозмездно. И, конечно, библейские сюжеты.

Рембрандт. Портрет Исаака и Ребекки, или Еврейская невеста (1665)

«Вечернее настроение». Состояние, когда день закончился и суета утихает. Мы видим, что герои стоят перед художником, но не чувствуем, что они позируют. Возможно, такое состояние научились замечать именно благодаря Рембрандту.

Рембрандт. Портрет Исаака и Ребекки, или Еврейская невеста (1665)

Нуль, ставший политиком

Давид был никем. Согласно древним сплетням, мидрашам – он был нелюбимый, нежеланный и еле признанный сын. Его отец несколько лет не спал с матерью, та в темноте подменила наложницу и понесла. Про Давида с трудом вспомнили, когда пророк Самуил потребовал привести еще каких-нибудь детей Иессея.