Книга Легкое дыхание - Иван Бунин

— Тату! — сказала она мужику, обращая его вниманиена меня.

Он остановился.

— Эта дорога на Святые Горы? — спросил я.

— А куды вам треба?

— В монастырь.

— Якiй монастырь?

— Да вы разве никогда не были на Святых Горах?

— В якономii?

— Да не в экономии, а в самом монастыре, в церкви.

— У церквi? Та у нас своя церква на селi.

— А в монастыре?

— Та був, ще хлопцем. Тодi чума на скот була, такказали, що там пробував такий монах, що знав замовляти. От i ходили yci, у когоскотина болiла; звiсно, молебствiе служили i в село привозили того iнока. Ну,походив вiн по дворах, покропив водою, а про те нiчого не помоглось.

— Так это дорога туда?

— Эге ж…

И хохол, даже не взглянув на меня, снова спокойно пошел заплугом.

Я уже чувствовал усталость. Ноги ныли в пыльных, горячихсапогах. И я принялся считать шаги, и занятие это так увлекло меня, что яочнулся только тогда, когда дорога круто завернула влево и вдруг ослепиларезкой белизной мела. Вдалеке, налево, на самом горизонте, над чащей леса,сверкал золотой купол церкви. Но я едва взглянул туда. Передо мной, в огромной,глубокой долине, открылся Донец.

Долго простоял я неподвижно, глядя на мутную синеву этихпривольных лугов. Все они были затоплены водой, — Донец был в разливе.Стальные полосы реки сверкали в чащах коричневых камышей и залитых половодьемприбрежных лесов, а к югу разливались еще шире, совсем уже смутные у подножьядалеких меловых гор. И горы эти белели так смутно-смутно… Потом я обгонялидущий на богомолье народ — женщин, подростков, дряхлых калек с выцветшими отвремени и степных ветров глазами, и все думал о старине, о той чудной власти,которая дана прошлому… Откуда она и что она значит?

Между тем монастырь все еще не показывался. Небо потускнело,ветер начал пылить по дороге, и в степи стало скучно. Донец скрылся за холмами.Я попросил проезжего хлопца подвезти меня, и он посадил меня в свою тележку надвух колесах. Мы разговорились, и я не заметил, как мы въехали в лес и сталиспускаться под гору.

Все круче, отвеснее становилась горная дорога, каменистая,узкая, живописная. Мы спускались все ниже и ниже, а столетние красноватыестволы мачтовых сосен, гордо выделяясь среди разнообразной лесной заросли,мощно вцепившись корнями в каменистые берега дороги, плавно подымались все вышеи выше, возносились зелеными кронами к голубому небу. Небо над нами казалосьеще глубже и невинее, и чистая, как это небо, радость наполняла душу. А внизу,сквозь зеленую чащу леса, между соснами, вдруг проглянула глубокая и, какпоказалось, тесная долина, золотистые кресты, купола и белые стены домов уподошвы лесистой горы — все скученное, картинно сокращенное отдалением, —и светлая полоса узкого Донца, и густая синева воздуха над сплошными луговыми лесамиза ним…

II

Донец под Святыми Горами быстр и узок. Правый берег еговозвышается почти отвесной стеной и тоже щетинится лесной чащей. Под ним-то истоит белокаменная обитель с величавым, грубо раскрашенным собором посредидвора. Выше, на полугоре, белея в зелени леса, висят два меловых конуса, двасерых утеса, за которыми ютится старинная церковка. А еще выше, уже на самомперевале, рисуется в небе другая.

С юга надвигалась туча, но весенний вечер был еще ясен итепел. Солнце медленно уходило за горы; широкая тень стлалась по Донцу от них.По каменному двору обители, мимо собора, я пошел к крытым галереям, что ведут вгору. В этот час пусто было в их бесконечных переходах. И чем выше подымался я,тем все более веяло на меня суровой монастырской жизнью — от этих картинок,изображающих скиты и кельи отшельников с гробами вместо ночных лож, от этихпечатных поучений, развешанных на стенах, даже от каждой стертой и ветхойступеньки. В полусумраке этих переходов чудились тени отошедших от мира сегоиноков, строгих и молчаливых схимников…

Меня тянуло туда, к меловым серым конусам, к месту тойпещеры, где в трудах и молитве, простой и возвышенный духом, проводил свои днипервый человек этих гор, та великая душа, которая полюбила горный гребет надМалым Танаисом. Дико и глухо было тогда в первобытных лесах, куда пришел святойчеловек. Лес бесконечно синел под ним. Лес глушил берега, и только река,одинокая и свободная, плескала и плескала своими холодными волнами под егонавесом. И какая тишина царила кругом! Резкий крик птицы, треск сучьев подногами дикой козы, хриплый хохот кукушки и сумеречное уханье филина — все гулкоотдавалось в лесах. Ночью величавый мрак простирался над ними. По шороху иплеску воды угадывал инок, что вплавь переходят Донец люди. Молчаливо, как ратьдьяволов, перебирались они через реку, шуршали по кустам и исчезали во мраке.Жутко тогда было в горной норе одинокому человеку, но до рассвета мерцала егосвечечка и до рассвета звучали его молитвы. А утром, изнуренный ночными ужасамии бдением, но с светлым лицом, выходил он на божий день, на дневную работу, иопять коротко и тихо было в его сердце…

Глубоко внизу подо мною все тонуло в теплых сумерках,мелькали огни. Там уже начиналась сдержанно радостная тревога приготовлений ксветлой заутрене. А здесь, за меловыми утесами, было тихо и еще брезжил светзари. Птицы, живущие в трещинах скал и под карнизами церковки, реяли вокруг,визжа, как старый флюгер, и всплывали снизу и неслышно падали вниз, в сумрак,на своих мягких крыльях. Туча с юга заволокла все небо, вея теплотой дождя,весенней душистой грозы, и уже содрогалась от вспышек молний. Сосны горногообрыва сливались в темную опушку и чернели, как горб спящего зверя…

Я успел сходить и на вершину горы, в верхнюю церковку,нарушил шагами ее гробовую тишину. Монах, как привидение, стоял за ящиком сосвечами. Два-три огонька чуть потрескивали… Поставил и я свою свечу за того,кто, слабый и преклонный летами, падал ниц в этом маленьком храме в те давниегрозные ночи, когда костры осады пылали под стенами обители…

III

Утро было праздничное, жаркое; радостно, наперебойтрезвонили над Донцом, над зелеными горами колокола, уносились туда, где вясном воздухе стремилась к небу белая церковка на горном перевале. Говор гуломстоял над рекой, а на баркасе прибывало по ней в монастырь все больше и большенароду, все гуще пестрели праздничные малороссийские наряды. Я нанял лодку, имолоденькая хохлушка легко и быстро погнала ее против течения по прозрачнойводе: Донца, в тени береговой зелени. И девичье личико, и солнце, и тени, ибыстрая речка — все было так прелестно в это милое утро…

Я побывал в скиту — там было тихо, и бледная зелень березокслабо шепталась, как на кладбище, — и стал взбираться в гору.

Взбираться было трудно. Нога глубоко тонула во мху, буреломеи мягкой прелой листве, гадюки то и дело быстро и упруго выскальзывали из-подног. Зной, полный тяжелого смолистого аромата, неподвижно стоял под навесамисосен. Зато какая даль открылась подо мною, как хороша была с этой высотыдолина, темный бархат ее лесов, как сверкали разливы Донца в солнечном блеске,какою горячею жизнью юга дышало все крутом! То-то, должно быть, дико-радостнобилось сердце какого-нибудь воина полков Игоревых, когда, выскочив на хрипящемконе на эту высь, повисал он над обрывом, среди могучей чащи сосен, убегающихвниз!