Книга Франция изнутри. Как на самом деле живут в стране изысканной кухни и высокой моды? - Анастасия Соколова-Буалле

Девушку звали Каролина. Она работала из дома и ждала мужа к обеду. Восемь лет назад она приехала из Колумбии и долго искала жилье. Судьба свела ее с хозяином квартиры, нотариусом месье Мартелем. Он был родом из старой парижской семьи и вовремя инвестировал в Марэ. Это сейчас квадратный метр стоит здесь 14 000 евро, а еще 30 лет назад солидная публика не хотела жить в старом жилье среди польских евреев и творческой богемы.

Тогда он купил несколько квартир в Марэ. Теперь он обладатель солидного состояния. Как вы знаете, французы любят инвестировать «в камень». Пусть и обеспеченный собственник, месье Мартель не утратил чувство эмпатии. Он предпочитал сдавать жилье тем людям, которые вызывали у него чувство расположения и обязательно любили Марэ. Только патриоты скошенных фасадов XVII века, кованых балконов рококо и узких улочек получали пропуск в сердце столицы.

Месье Мартель сдавал Каролине квартиру больше 5 лет. Со скрипящим сердцем Каролина и ее муж покидали квартал. И я их понимала. Все самые красивые места города в шаговой доступности. Стоит перейти через мост – и вы на острове Сен-Луи, в окружении эпохи «Трех мушкетеров» и лучшего мороженого Парижа от семьи Бертийон. Как говорится, в тесноте, да не в обиде.

Но семейная пара задумывалась о пополнении, и при всем желании ребенок не мог вписаться в это пространство. Как позже мне сказала Каролина, мое восхищение старым домом пробило брешь в ее сердце, словно стрела Амура. Со стороны я напоминала ребенка, которого впервые привели в Диснейленд. В этом есть доля правды, исторические центры старых городов – парк развлечений для любителей истории!

Несмотря на небольшое пространство и недостаток света, расположение квартиры, внутренний дворик-сад, тишина и история квартала не могли оставить равнодушным. Только подумать: когда-то здесь находился легендарный королевский дворец Сен-Поль, а в особняке напротив разыгрывалось действие самого громкого уголовного дела в истории Франции! Разделит ли мое восхищение муж?

Спустя пару дней теплым майским вечером я выманила его в центр города и пригласила посмотреть квартиру. После часа, проведенного за воротами дома № 19 по улице Карла Пятого, казалось, что мы съездили куда-то в провинцию. Настолько там было тихо, зелено и уютно. Мы отправились размышлять. Отсюда мужу дольше ехать на работу. Место жительства на севере устраивало его близостью к заводу, где он работал инженером. Я решила пустить в ход тяжелую артиллерию и увела мужа на остров Сен-Луи лакомиться мороженым Бертийон.

Вечер был чудесный, город таял в зеркале Сены. Набережные кишели толпами гуляющих. После двух месяцев заточения столица вновь наслаждалась собой, словно молодая девушка, сменившая рабочий комбинезон на вечернее платье. На наших языках таяло божественное мороженое. Стрела попала в цель.

Из дома я написала знакомому дизайнеру и спросила ее мнение. Сможет ли наша жизнь вписаться в 30 квадратов? Она прислала нам план, умелая организация пространства решала вопрос. Дело было за малым, снять мерки с той квартиры. Мы вернулись туда во второй раз. Немыслимо! Два раза смотреть квартиру и еще брать время на раздумья!

Мы сняли все возможные мерки и, кажется, были готовы с закрытыми глазами нарисовать план той квартиры. Назад пути нет. Мы сказали «да»!

Время шло, ответа от хозяина не было. Как же там наша квартира? Я написала Каролине. В ответ пришло смс: «Прости, но для двоих квартира была очень маленькая. Хозяин решил сдать ее одному человеку».

Тут в памяти всплыла история коллеги, написавшей мотивационное письмо хозяину своей квартиры в Марэ. Мы решили, что надо повторить успешную стратегию! Мы напрямую свяжемся с собственником и будем караулить освобождающееся жилье. Как помните, у месье Мартеля было несколько квартир. Главный посыл нашей оды был предельно ясен: парочка милых ребят отдаст душу в обмен на квартиру в Марэ.

Похоже, что парижскому богу недвижимости не так уж были интересны наши души. Ответа на мотивационное письмо не последовало. Мы погрустили и решили, что однажды солнце придет и на нашу улицу. В конце концов, в Марэ не один дом.

Вдруг в середине августа Каролина присылает мне смс: «У месье Мартеля освободилась квартира в самом сердце квартала, 40 квадратных метров, хотите посмотреть?» Неужели облачность сменяется голубым небом?

Одна ситуация осложняла наше дело. На улице середина августа, и весь Париж в разъездах. Мы списались с хозяином, и наши графики не совпадали совсем. Что же, похоже, вторая попытка тоже провалилась.

После истории с клубом под нашими окнами, бессмысленными звонками в полицию и вечным шумом на канале мы решили, что с осени в любом случае начнем искать новое жилье. Видимо, этого сигнала и ждала Вселенная. Вдруг мужу написал месье Мартель и вновь пригласил нас посмотреть эту же квартиру после косметического ремонта.

Узкая деревянная лестница вела на второй этаж. Дом стоял в самом сердце квартала, на одной из старейших улиц города. Впервые ее название упоминалось еще в 1250 году. Центральнее сложно придумать – этот квартал находился внутри одной из первых крепостных стен Парижа.

За старой синей дверью находился портал в другой мир. Высокие потолки и окна в пол, кованые решетки и потертая каменная плитка. В гостиной нас встретил камин. Квартира была в очень хорошем состоянии. Прекрасный союз истории и современности. За окнами старинный особняк XVII века. В дневные часы колокольный звон соседней церкви Блан-Манто разливался по нашей улице.

Вопреки сломанным бойлерам, шумным соседям и холодным батареям ваше место встретит именно вас.

Осторожно я спросила хозяина, как он относится к предпринимателям, ведь только один человек в нашей паре на постоянном контракте: «Мадам, напротив, я уважаю это решение, это доказательства вашего динамизма». Щипаю себя, передо мной точно француз?

Как вы помните, следующий этап – отправки досье. Ваша финансовая автобиография, прочитав которую хозяин должен понять, можно ли вам доверять!

О том, что нам можно доверять, мы узнали 18 сентября. Слезы радости капали на мостовую площади Алье в городке Мулен, куда я приехала собирать материал для книги.

В далеком 2014 году, когда я в третий раз в жизни приехала в Париж, по дороге в ресторан мы забрели в Марэ. Был холодный январский вечер. Мы шли как можно быстрее, чтобы согреться и упасть в объятия к улиткам в сливочно-чесночном соусе. Я взахлеб болтала с подругой. На нашем пути оказался дом с готической башенкой.

«Какое чудо, – подумала я, – это тот Париж, где мне бы хотелось жить». Потом я долго не могла найти на карте этот квартал. И вновь вернулась сюда случайно в октябре 2015‑го. Тогда я только-только переехала в Париж и отправилась гулять в первую пятницу куда глаза глядят. Я терялась в пространстве узких улочек и растворялась в шарме старинных особняков. Без сомнения, я хочу здесь жить. Тогда я загадала, что однажды обязательно буду! Пусть это концовка главы докажет, что мечты сбываются. Вопреки сломанным бойлерам, шумным соседям и холодным батареям ваше место встретит именно вас.