Книга Женщины гребут на север. Дары возраста - Мэри Пайфер

Труднее всего Эмме прислушаться к собственному внутреннему голосу и действовать так, как он ей велит, чтобы добиться желаемого и необходимого. Ее воспитали с мыслью о том, что порядочные женщины могут быть счастливы, лишь если счастливы те, кто их окружает, нужно постоянно следить за теми, кто находится рядом, и нести эмоциональную ответственность за их чувства. Никто и никогда не учил ее заботиться о самой себе.

Мало того что Эмма не имеет четких и ясных убеждений, она страдает от всего, что свойственно женщинам нашего возраста. Друзья начинают потихоньку болеть или переезжают в Аризону, где теплее. Ее отец и мать уже ушли из жизни, и она очень тоскует по маме. Эмму огорчает происходящее на политической арене и волнует будущее нашей планеты. Она хотела бы, чтобы ее внуки жили в мире, другие дети — тоже. По ночам она плачет в подушку.

В своей утренней молитве Эмма обещает быть благодарной за все и принимать жизнь такой, как есть. Но как и многие из нас, она понимает, что это гораздо труднее, чем кажется. Столько всего выбивает из колеи, заставляя испытывать беспокойство и забывать о задуманном.

Оптимистические планы и завышенные ожидания Эммы часто разбиваются о суровую действительность. Частенько бывало, что она с нетерпением ждала в гости родных, но, когда последний из них уходил, она заливалась слезами от обиды. Или настраивается пойти куда-то с Элис, а та отменяет встречу, либо, приходя, ведет себя нетерпеливо или враждебно.

Однажды вечером, после того как Эмма оплатила расходы Элис по ренте и приготовила ей обед, она вдруг разрыдалась, намывая посуду. Элис даже не поблагодарила ее. Более того, она обняла Криса на прощание и при этом явно игнорировала Эмму.

Крис вытер посуду, неловко приобнял жену и ласково сказал: «Надеюсь, этот чек не примут в банке».

Эмма проплакала целый час. Ей было невыносимо жалко себя, мучили чувство вины и сильное огорчение. Она понимала, что на всех не угодишь, и в глубине души осознавала, что такое желание невыполнимо.

Эмма нашла себе психотерапевта-ровесницу, Лорел, которая внимательно выслушала ее рассказ о семейных передрягах и задала несколько вопросов. Потом заметила: «У вас поверхностное дыхание. Давайте я научу вас правильно дышать».

Лорел научила Эмму глубокому дыханию и упражнениям на концентрацию. Также она рекомендовала ей занятия йогой и ежемесячный массаж, уделять больше внимания своему телу, дыханию и работе сердца.

Только после первого сеанса массажа Эмма поняла, как была напряжена. После него у нее болело все тело, но к своей машине она двигалась почти вприпрыжку. Со временем Эмма стала более внимательна к своему телу и научилась лучше его понимать.

Лорел научила ее навыкам поведения по принципу «здесь и сейчас». Они начинали и заканчивали сеансы медитацией, иногда делали паузу для нее и в середине работы. Эмма научилась прислушиваться к себе и разбираться в своем «внутреннем пейзаже». Осознала, насколько была поглощена чувством вины и предвзятыми мнениями. Лорел помогла ей воспринимать все безоценочно. Со временем Эмма стала слышать свой внутренний голос.

К моменту завершения курса психотерапии Эмма научилась замечать свои чувства в ответ на просьбу окружающих о помощи. Медленно, но верно начала понимать, что если устала или не хочет что-то делать, значит, пришло время сказать «нет». Она теперь часто говорит: «Позвольте мне подумать. Позднее я сообщу вам о моем решении». Так у нее постепенно появляется собственное пространство, в котором она может думать о своих потребностях.

Бывает, несколько недель подряд Эмма внимательна, сосредоточенна и действует целеустремленно, а затем слегка расстраивается и жалеет себя. Она может настолько раствориться в другом человеке, что забывает глубоко дышать или делать паузу, прежде чем ответить на просьбу. Однако уже лучше осознает границы собственной личности и замечает состояние своего тела, сердца и сознания.

* * *

С возрастом значимость знания о себе и навыков защиты собственного сознания повышается. Если мы не зациклились на отрицании происходящего, будем постоянно переживать горечь. Эмоции несут информацию, которую мы хотим принять с благодарностью и вниманием.

Страдание — естественная и здоровая реакция на дистресс, которая необходима для выживания. Если мы порезали палец, потечет кровь. Именно так должно произойти. Разблокировав накопившиеся эмоции, мы почувствуем мощный прилив жизненных сил. Оплакивая утрату близкого человека или огорчаясь по поводу неприятности, мы хотим, чтобы наше сердце, ум и тело ощущали эмоции. Если честно переживать опустившийся мрак, он становится менее непроглядным. Никому из нас это не удается на сто процентов и постоянно. Но важно усилие, которое мы делаем, желая познать себя.

С Мередит я познакомилась во время долгого полета на Восточное побережье. Она родом из штата Джорджия и говорила с южным акцентом. Привлекательная женщина шестидесяти шести лет, с гладкой нежной кожей, усыпанной веснушками. Когда я представилась ей психологом и писателем, она захотела рассказать мне о своем разводе.

Я попросила у нее разрешения записать сказанное как интервью, приготовила ручку и блокнот. Прежде всего, она воспользовалась возможностью и заказала виски со льдом.

Вероятно, под влиянием алкоголя и охвативших ее чувств, связанных с темой беседы, она стала разговаривать очень оживленно. Я опасалась, что другие пассажиры услышат, о чем мы говорим, но ее это, похоже, не волновало.

Мередит была в разводе около пятнадцати лет, но рассказывала об этом так, словно все произошло вчера. Они с Дугом познакомилась на вечеринке. Она тогда была наивной юной женщиной, изучавшей сестринское дело. Он — спокойный молодой человек, учился на инженера. Мередит призналась: «Дугу понравилось, что я общительная и разговорчивая. Мне понравилось, что он солидный». Потом она помолчала и добавила: «А оказалось, что не солидный, а тупой и упрямый». Заказав себе еще один напиток, Мередит объяснила, что Дуг был скуп на эмоции. Она надеялась, что научит его выражать свои чувства. Потом покачала головой и произнесла: «Все мы думаем, что сумеем изменить их, правда?»

Они поженились в 1975 году. Перед свадьбой у Мередит возникли сомнения, но она от них отмахнулась. Призналась мне: «Единственное, что нас объединяло, — любимая бейсбольная команда “Луис Кардиналс” и группа “Роллинг Стоунз”».

С самого начала в их семейной жизни возникли трения. «Из меня чувства так и выплескиваются наружу, — говорила Мередит. — А Дуг терпеть не мог, когда я при нем экстровертничала. Я не могла понять, как он выражает свою любовь, и казалось, что моими чувствами он вообще не интересуется».

Дуг настаивал, чтобы они оба работали и откладывали какую-то сумму денег. После рождения дочерей он поддержал желание Мередит скорее вернуться на работу. Дуг ездил в командировки от нефтяной компании, где работал, а когда возвращался домой, не горел желанием тратиться на походы в кино или семейный отпуск.

Однажды Дуг не пришел домой, когда у Мередит был день рождения. Несколько недель спустя он признался, что у него роман на стороне. Мередит была потрясена и проплакала три дня. Она сделала аудиозапись своего плача и отправила ее Дугу по электронной почте. Тот не ответил.