Книга Время героев - Сергей Минаев

И что обжигать себе пальцы по утрам, плеская кипятком из электрочайника в бурую горку субпродукта в чашке, совершенно не обязательно.

Методичное исполнение древних ритуалов сибаритов и эпикурейцев приведет тебя к мысли, что на утренний подъем и завтрак надобно тратить пару часов, а не двадцать пять минут. И делать это лучше всего под аккомпанемент классической музыки. Желательно Верди, а еще лучше Леонкавалло (как правильно написал давеча Сфинкс, это должны быть «Паяццы»). А обедать следует все-таки в гостиной, а не в модном ресторане. Непременно с супом, налитым в глубокую тарелку старомодным половником из монументальной фарфоровой супницы с альпийскими пейзажами.

Жонглируя такими рассуждениями, ты непременно придешь к логическому заключению о том, что живешь неправильно и весь этот непрекращающийся макдональдс духа нужно закрыть. Иначе жизнь необратимо превратится в один непрерывный выкрик: «свободная касса», с непродолжительными перерывами на богомерзкие ланчи и сигареты второпях.

И настоящий снобизм – это не последняя модель мобильного, а счастье такового не иметь в принципе, не японский минимализм с лампами «рисовая бумага из Икеи», а классическая, тяжелая, чуть потертая кожаная мебель, не быстрый просмотр новостных ресурсов с ультрамодного лаптопа, а неспешное прочтение утренних газет. А лаптоп лучше в печку.

Хочется быть консерватором в хорошем смысле слова. Выезжать в театр и оперу, вместо групповых просмотров «редких видео» проводить больше времени на природе, удивленно поворачивая голову на визг мобильного у кого-то в кармане. Хочется обстоятельности. Хочется «давать барина». Тогда и депрессий не будет и похмелья по раннему утру. Ибо утро, как и ночь, не будет ранним или поздним. Оно будет вовремя. Тогда, когда тебе этого захочется.

В этом и есть истинный снобизм.

Но мы, граждане, всей этой радости лишены, потому что имеем по пять емейлов и по паре сотовых номеров, а дома – ноутбук и домашний кинотеатр. Видимо, не доросли еще. Или не заработали на истинный снобизм. На распоряжение временем по собственному разумению.

Но все вышеописанное, скорее всего, воплотят в жизнь очередные ушлые ебланы, которые откроют ресторан, где не будет Wi-Fi, японского минимализма и возможности пользоваться мобильными телефонами. А будет хороший кофе, неспешные метрдотели, приглушенный джаз и бефстроганов с картофельным пюре вместо ангусбифстейка.

Только счет в таком заведении будет не привычная сотка-полторы, а косарь.

А что? За счастье быть Обломовым нужно платить. Не каждый же день ты имеешь возможность быть эпикурейцем.

Размеренность… вот чего нам всем не хватает.

Епта! У меня же вызов неотвеченный! Охуеть! Из Цепы звонили, там тусняк сегодня, Соник приезжает. Надо успеть еще на встречу перед этим, и опять пробка на Садовом. Ну я погнал, увидимся, приятель!

Как я все это ненавижу… И себя в этом всем…

ТТ®. The Тёлки

– А что это за милые девушки нам улыбаются?

– Это? – Собеседник лениво поворачивает голову. – Это бляди, Володенька.

Из разговора двух состоятельных мужчин на летней веранде Justo

Ни одна презентация, клубная вечеринка, ни один сет модного диджея не обходится без некоторого количества знаковых атрибутов, так называемых клубных персонажей, золотой молодежи, VIP’s и телок.

Причем, все вышеперечисленные объекты тусовочной жизни города никогда не появятся в вашем заведении, если в нем не будет телок. Это обязательное условие – такое же стопроцентно важное, как наличие парковки, алкоголя в баре и шуршащих официантов.

Под телками не следует понимать всех женских особей города Москвы. Телки – это особая категория, которую следует именовать ТТ (The Тёлки) – они так же убийственны и так же эффективны, как пистолет одноименной марки.

Самый точный показатель экономического состояния мегаполиса – количество проституток, стоящих вдоль его основных трасс. Это означает, что в городе достаточно особей мужского пола, приехавших издалека, оторванных от своих прежних друзей, подруг и привычек и работающих двадцать четыре часа в сутки для воплощения несбывшейся мечты своих родителей: кооперативная квартира – машина – дача. Схема условного счастья с течением времени трансформировалась в модель: карьера – статус – квартира в доме-монолите, которая все так же сияет своим неземным светом и манит динамичных губернских парней. Попадание в прослойку людей, из вежливости названных лукавыми социологами «средним классом России», возможно для них только с помощью двадцатичетырехчасового труда на благо капиталистического собственника. Этот труд не оставляет времени на размеренные обеды и продолжительные игры в любовь. Фаст фуд в обед – фаст лав вечером. Таким образом, спрос рождает предложение. Число жриц любви прямо пропорционально числу жаждущих клерков.

Но если проститутки, в изобилии стоящие вдоль Ленинградского шоссе, свидетельствуют о том, что в России наконец появился в изобилии пресловутый средний класс, то ТТ – показатель наступления некоторой экономической стабильности для более серьезных инвесторов, населяющих ночную жизнь нашего гламурного города. Самый эффективный показатель роста рынка, если хотите.

Именно они заставляют твою глупую подругу брать у тебя деньги на «милую юбку Prada» или «эти смешные кроссовки D&G». Именно ТТ, эти вездесущие сучки, стали амбассадорами Gucci, Cavalli, Bvlgari и прочих fashion-столпов.

На месте модных домов я бы платил им проценты за то, чтобы они ежедневно, выпячивая нижнюю губу, говорили: «У нее ТА САМАЯ сумка Gucci» или «ТО САМОЕ кольцо Graff». Именно с помощью ТТ лоуферы Tod’s стали базовой обувью правящего социума в России.

Кто же они, эти пресловутые ТТ?

Как правило, это девушки от 20 до 27 лет, получившие неплохое образование (предпочтительно на Западе или в МГИМО), имеющие хороших, иногда высокопоставленных родителей и пару-тройку звездных романов behind. Это – элита ТТ. Все прочие – «часто-появляющиеся-в-правильных-местах» – это сплав из их ближайших, но менее успешных подруг, моделей начинающих и моделей выходящих в тираж, дорогих звезд эскорт-сервиса, рожденных на бескрайних просторах Малороссии, и небольшого числа студенток московских вузов («Я учусь в театральном, у меня очень интересная жизнь. Ты ведь купишь мне шампанского, да, дорогой?») Очень популярны татарки и обрусевшие кореянки, ибо, за неимением качественных проституток китайского или японского происхождения по доступным ценам, многие недоолигархи и (что уж притворяться-то!) олигархи очень на них падки.

Чем они занимаются?

Ежедневно решают гиперсложную, сопоставимую с решением теоремы Ферма задачу, состоящую из трех неизвестных: Куда? В чем? С кем?

Список мест для обязательного посещения ограничен, как библия бармена. Это «Vogue Cafe», «Bed Cafe», «Галерея», клуб «First», «Ваниль», «Бисквит», «Zima», если уровень гламура достаточно высок – то «Cabaret». Великолепно подходят для повышения селф-пиара всевозможные презентации модных бутиков и косметических салонов, ювелирных магазинов, реже арт-галерей (ибо полемизировать о недостатках/достоинствах Уорхолла несколько сложней, чем обсуждать новую коллекцию Louis Vuitton. В особенности если при слове «китч» в голове всплывают воспоминания о детстве, проведенном в городе самоваров Туле и соседской собачке с похожей кличкой).