Книга Барашек с площади Вогезов - Катрин Сигюрэ

Мы с ним сидели одни посреди горного цирка, вокруг нас плясали голубые и желто-красные отсветы, было также много зеленого. Когда я осознала, что красота жизни дается бесплатно, то спросила себя, а что я, собственно, забыла в магазине «Бомпар», куда ходила, как мне всегда казалось, за красотой.

Ангел протянул мне бутылку газированной воды «Орецца», по сравнению с которой вода «Шательдон» показалась газировкой дикарей. Прежде чем дать бутылку, он отвинтил крышку, и я, конечно же, отметила этот жест, подумав: «Как это мило…» Такой нехитрой фразой можно было сопровождать многие его действия. Для Ангела было вполне естественно столкнуть булыжник с дороги, по которой я шла, пододвинуть ко мне сахарницу, когда собиралась пить кофе, приглушить звук телевизора, если я не слышала разговор за столом (вне дома шум мне не мешал, природа не может быть бесшумной), – столько приятных знаков внимания, которыми я не была избалована раньше.

Было и кое-что другое. Он клал мне руку на бедро, объясняя предмет разговора за столом, он склонял мою голову к себе на плечо и удерживал ее в таком положении, ожидая от меня шутливой реакции, как это бывает в дружеской компании, он удерживал меня за плечи – приобнимал, – когда я мыла посуду. Городскому мужчине, даже тому, кто делает стойку при женщине, это показалось бы чрезмерной откровенностью, задевающей добропорядочность нравов, фу.

Не знаю, что там думали домочадцы и прочие гости мадам Антон, но они упорно не замечали всех этих обращенных на меня знаков внимания или же просто смотрели в сторону, и меня это смущало. Я пыталась философствовать: «Ничего не происходит…» Смущало… Удивительно, но у Ангела получалось смущать даже такую нахалку, как я. Может быть потому, что распространенное на Корсике целомудрие проникло и в меня, а может, просто Бог просочился сквозь поры моей кожи.

Мы молча сидели, и когда я наконец отвлеклась от бесконечно красивой картинки, я оглядела себя и ужаснулась. Ни дать ни взять, жертва аварии на горной дороге. Грязные ноги исцарапаны, руки – не меньше. Подозреваю, что и лицо было чумазым, а мой пастух, покрытый медным загаром, сидел незапятнанный.

Царапины и царапины, никакой боли я не ощущала и чувствовала себя прекрасно. Может быть, мне здесь сделали какую-то прививку, пока я спала? В Париже, случись такое, я бы умерла в ужасных страданиях. Но на Корсике я не хотела умирать – я хотела жить. Ангел бросил равнодушный взгляд на мои ноги и снова вперил взгляд в панораму, и я окончательно успокоилась. Я находила потрясающим, что у него глаза пятнадцатилетнего мальчика и одновременно взрослого мужчины.

Мы сидели и молчали еще минут двадцать, прежде чем отправиться к месту, откуда доносились звуки колокольчиков. Идти было легче, и виды открывались не хуже, чем в кино, хотя это очень слабое сравнение. На плато паслось стадо, похожее на то, какое мы обычно видим на глянцевых открытках, чуть дальше находился каменный дом, совсем маленький, высокому человеку в нем пришлось бы нагибать голову; к дому примыкала игрушечная пристройка с двумя крохотными оконцами и качающейся на ветру дверью. Как оказалось, дом предназначался для овец, а пристройка – для нас, упс. Немного подумав, я решила, что все правильно, в конце концов, овец было много, а нас – только двое.

Ангел сначала заглянул в овчарню, чтобы проверить, нет ли там мертвого или больного животного, а затем мы вместе вошли в жилое помещение. Там не было ничего, кроме свечей, односпальной кровати, покрытой льняной простыней, более плотной, чем на лучших распродажах, но, понятно, никогда не знавшей глажки, шерстяного одеяла в коричневую клетку, подушки и толстой книги на земляном полу, лежавшей названием вниз. Из мебели была только паутина, неохватная, как гамак, и примерно такой же толщины.

Ангел сказал:

– Ну вот.

Я сказала:

– Это прекрасно, – потому что так и думала.

Но он улыбнулся так, будто я соврала.

– Я пойду, – сказал он.

– Идите… – кивнула я.

Он ушел взглянуть на животных, а я на пять минут прилегла на кровать и проспала полтора часа.

Прежде чем мы занялись любовью, прошло еще много часов. В промежутках у нас было время, чтобы почувствовать, что мы действительно вместе. Мы посмотрели на овец, разрубили топором голову овечьего сыра и проделали другие жизненно необходимые дела, и эти часы показались мне бесконечно длинными и столь же бесконечно счастливыми. Я хочу все это рассказать суду, чтобы оправдать длительность моего пребывания на Острове красоты: в жизни существуют приоритеты, и Ангел был для меня Важным человеком.

Начиная с того момента, когда мой пастух меня поцеловал в этой крохотной хижине, он не переставал говорить. Некоторым людям достаточно нажать на какую-то только им ведомую кнопку, чтобы разблокировать свою речь, или, наоборот, заблокировать, или сменить режим, или не знаю, что там еще. Если вы меня не поняли, это примерно так, как при нажатии кнопки на животе Барби. Раз – и она начинает двигаться (и говорить, кстати, тоже).

Ангел говорил о флоре и фауне, о муфлонах, которых мы видели издалека и которые мне так понравились, о его отношении к баранам, о бытовой жизни, о выстрелах и вдовах в черном, рассказывал легенды гор и приводил различные факты. Его воспоминания о прошлом были окрашены некоторой грустью, и я даже подумала, не исповедует ли он втайне иудаизм, хотя эта мысль была, конечно, глупой. Он объяснил мне, что никогда не женился по той же причине, по какой отказался стать городским чиновником. С некоторым возмущением он произнес: «Все-таки я не дурак…»

К концу дня я уже не совсем понимала, когда он говорил, а когда я спала; все смешалось, я прожила эту ночь, между розовым вином, физическим наслаждением и отсветами свечей, плясавшими на стене. Наконец мы занялись любовью в последний раз, и я уснула по-настоящему. Засыпая, я думала о том, что Ангел воплощает в себе то, что я всегда искала, – спокойного мужчину, мудрого и принадлежащего только мне. Я ничего не осложняла. А он и не знал, что что-то можно осложнить.

На рассвете он исчез. Проснувшись, я перевернула толстую книгу, лежавшую на земле, потрепанную, всю в пятнах, с почти оторвавшейся обложкой. Это оказалась Библия (в части под названием «Новый Завет» был рисунок распятого Иисуса, и это напомнило мне о том, что в мире нет совершенства).

Так получилось, что барашка для меня выбрал Ангел, потому что я встала слишком поздно, а выбор делают те, кто на шаг вперед. Я сразу вспомнила Наташу Лебрас, ту еще любительницу поспать. Каждое утро она кладет свою перину на подоконник в три часа дня, создавая у меня впечатление, будто я оказалась в черных кварталах Марселя. Я в это время уже приступаю к сиесте в своем обычном окружении, если так можно сказать.

Есть много вещей, про которые я не могла рассказать Ангелу, так как он не понял бы ничего: ни возникающие образы, ни мысли, рождаемые ими, ни спорные утверждения. Обычно мы образуем пары с такими людьми, которым можно все рассказать, которые живо реагируют, понимая нас с полуслова. Но с Ангелом все было иначе. В редких случаях, когда я откровенно говорила с ним на ту или иную тему, видя, например, по телевизору Эрика Жуффа, он уходил в маки. Мне хотелось расшевелить его, но потом я спохватывалась и думала, что этими своими разговорами могу испортить лучшего из людей. К тому же Ангел на все мои подначки делал безапелляционное заключение, как на собрании в деревне: «На то у меня есть свое мнение».