Книга Франция. По следу Сезанна - Питер Мейл

В «Путеводителе по лучшим домам и замкам Англии» Тротл-Холл назван «внушительным особняком XVI века с некоторыми более поздними переделками» — чересчур великодушная характеристика, обходящая деликатным молчанием четыре века архитектурного беспредела. По-видимому, все предыщущие лорды Лампри, едва оказавшись при деньгах, бросались украшать свое родовое поместье пристройками, беседками, башенками, контрфорсами — иногда летящими, — арками, зубчатыми стенами, бойницами, фронтонами и всякими готическими излишествами, совершенно скрывшими первоначальное симметричное и благородное здание елизаветинской эпохи. В результате на пороге XXI века Тротл-Холл напоминал расползающееся во все стороны скопище бараков исключительной уродливости. Вволю налюбовавшись на эту красоту, Андре мысленно поблагодарил судьбу за то, что на этот раз ему не надо фотографировать дом снаружи.

Он потянул за шнурок звонка, висящий у массивных, обитых гвоздями дверей, но услышал лишь скрежет металла по камню. После второй, более энергичной, попытки откуда-то из глубины дома донесся собачий лай, с каждый секундой становящийся все громче и возбужденней. Потом по дереву с той стороны двери заскребли когти, послышалось чье-то ругательство и наконец — скрип несмазанных петель. Андре поспешно отступил в сторону, а из приоткрывшейся двери вылетела компания поджарых, рыжих, подвывающих от нетерпения псов, которые тут же запрыгали вокруг него.

— Вы, надо думать, фотограф. Андре отпихнул одну из собак подальше от своих чресл и, подняв глаза, увидел на пороге старика в длинном фартуке, надетом поверх черных брюк, жилетки и рубашки с закатанными до локтя рукавами. На руках у старика красовались очень грязные, но когда-то, видимо, белые хлопковые перчатки. Лицо под редкими, прилизанными волосами было худым и бледным, а щеки и нос испещрены сетью красных прожилок.

— Совершенно верно, — кивнул Андре. — А лорд Лампри?

— Смотрит гонки, — фыркнул слуга и кивнул: — Идите за мной.

В сопровождении собачьего эскорта они прошли по темному каменному холлу. Старик шагал осторожно, чуть согнувшись, точно ступал по льду, а со стен, из золоченых рам на них строго смотрели предыдущие лорды Лампри. Внутри было холодно, гораздо холоднее, чем снаружи, и стояла та особая английская сырость, которая поднимается от земли и постепенно пропитывает все тело, награждая вас ревматизмом и бронхитом. Андре напрасно озирался в поисках батарей.

По обшитому деревянными панелями коридору они подошли к открытой двери, из-за которой доносилась неразборчивая скороговорка спортивного комментатора. Потом другой, патрицианский, голос завопил: «Дай ему кнута, недоумок! Дай кнута!», за чем последовал стон горького разочарования.

Они остановились в дверях, и старый слуга громко откашлялся:

— Фотограф, милорд.

— Что? А, фотограф. — Лорд Лампри все еще не отрывался от экрана, наблюдая, как лошадей ведут в загон. — Ну так сходи за ним, Спинк. Веди его сюда.

Спинк выразительно закатил глаза к потолку:

— Он уже здесь, милорд.

Лорд Лампри наконец-то оглянулся.

— Бог мой, и правда здесь.

Он поставил бокал на столик и тяжело поднялся с кресла — высокий и грузный человек с обветренным, румяным, когда-то, видимо, красивым лицом. Лорд кутался в длинное твидовое пальто, из-под которого виднелись только коричневые вельветовые брюки да сильно поношенные замшевые туфли.

— Лорд Лампри. Рад познакомиться. — Он протянул Андре ледяную руку.

— Келли. — Андре оглянулся на экран телевизора. — Мне не хотелось бы отвлекать вас от…

— Ничего, до следующего забега еще полчаса — вполне хватит времени на чашку чая. Спинк, как насчет чашки чая?

— Сперва он хочет, чтобы я чистил серебро, а теперь подавай ему чаю! И как он себе думает, сколько у меня рук? — пробурчал Спинк, обращаясь к своему носу и к Андре, а потом, уже громко, осведомился: — Китайский или дарджилинг, милорд?

— Думаю, дарджилинг. Подай в большую галерею: мистер Келли заодно взглянет на шпалеры.

По коридору лорд провел Андре мимо нескольких больших комнат, мебель в которых была покрыта чехлами, и остановился на первой ступени широкой дубовой лестницы.

— Эпоха Елизаветы, — объявил он, постучав по резным перилам. — Весь этот дом — что-то вроде большого склада, если вы успели заметить. Мои предки, как сороки, тащили в него все что ни попадя — скульптуры, картины, черт-те каких жен. — Они уже поднялись по лестнице, и лорд взмахом руки указал на галерею, начинающуюся от лестничной площадки. — Ну и это, конечно.

Все стены в галерее были покрыты шпалерами: некоторые висели на специальных перекладинах, другие были вставлены в рамы.

— В основном здесь гобелены, — пояснил Лампри. — Очень недурные, на мой взгляд.

Андре молча кивнул. Он вглядывался в чудесные, приглушенные цвета и мысленно уже решал технические проблемы: снимать в этом узком, темном помещении будет непросто. Все изменения и перестройки, происходящие в поместье лордов Лампри, никоим образом не коснулись электропроводки — она осталась той же, что была в начале века, и на каждую стену приходилось по одной розетке. С освещением возникнут большие сложности.

Старик принес чай — почти черный, основательно прокипяченный. Сам Спинк, не выказывая ни малейшего желания вернуться к чистке серебра, неподвижно стоял в сторонке, скрестив руки на груди, и негромко цыкал зубом. Андре грел руки о чашку и любовался шпалерами. Лорд Лампри поглядывал на часы.

— Они просто великолепны, — сказал Андре, оторвавшись от созерцания. — А как давно они в семье?

— В восемнадцатом веке их привезли из Франции. — Лорд подошел к стене и нежно провел пальцами по одному из гобеленов. — Сейчас они практически бесценны.

Спинк бочком подобрался к Андре и прошептал, обдавая того ароматом джина:

— Все ворованные. Все до одного. Ни пенса за них не заплатили. — Он громко шмыгнул носом. — Чистый грабеж средь бела дня.

— Ну ладно, — сказал Лампри, — ухожу, чтобы не путаться у вас под ногами.

— Вернее, чтобы не пропустить забег в половине третьего, — вполголоса прокомментировал Спинк.

* * *

Битый час промучившись с настройкой освещения, заменой перегоревших лампочек и капризами древней проводки, Андре смог приступить к съемкам. Время от времени внизу, у основания лестницы, появлялся Спинк, критически поджав губы, поглядывал наверх и опять удалялся к своим обязанностям и джину. Самого лорда Лампри не было видно и слышно. Когда около семи старый слуга предупредил Андре, что пора переодеваться к обеду, тот сделал уже половину работы. Еще часика три завтра утром — и он будет свободен.

Спинк проводил Андре в отведенную ему «Синюю комнату» — название, подсказанное не только цветом гардин, но, очевидно, и цветом кожи ее замерзших постояльцев. Дожидаясь, пока тоненькая струйка горячей воды прикроет хотя бы дно ванны, Андре осмотрелся и пришел к выводу, что его ожидает не слишком приятная ночь. Пружинный матрас на прекрасной антикварной кровати оказался таким старым, что ровно посредине образовалась обширная впадина. Тусклая лампочка едва освещала прикроватную тумбочку. На другой тумбочке стоял стакан и полупустой графин с виски, предназначенный, вероятно, для того, чтобы не дать гостю окончательно замерзнуть. В комнате имелся газовый обогреватель, но, как сразу же выяснил Андре, отсутствовал газ. Он частями ополоснулся в трех дюймах чуть теплой воды, натянул на себя все, что у него было, и отправился вниз обедать.