Книга Солнце для мертвых глаз - Рут Ренделл

А вот крик «Нет!» и вопль – не помнит. Франксин знает о них, потому что Джулия говорила, что она рассказывала о них полиции. Мачеха поддерживает жизнь в ее воспоминаниях. Девочка не помнит, как нашла маму, как сидела рядом с ней, перепачкалась в крови и ждала прихода папы. Джулия говорит, что ей лучше смотреть в лицо тому, что произошло, поэтому постоянно напоминает ей об убийстве. Иначе все это давно полностью стерлось бы из ее сознания.

Джулия говорит – повторяет это уже многие годы, – что тот мужчина думает, будто Франксин видела его. Она действительно видела его, макушку и мыски ботинок. Ее отец говорил ей – раз, наверное, тысячу, – что тот мужчина не ищет ее, что все это чепуха и абсолютная выдумка, будто тот якобы охотится за Франксин. Во всяком случае, убийцы уже давно нет на свете, ведь он был наркоманом. К тому же думал, будто находится в доме другого доктора Хилла.

Франсин ни сейчас, ни тогда не боялась этого мужчину. Она не хотела знать, кто он такой, где находится и что с ним случилось. При выяснении причин чьей-то смерти часто повторялась одна и та же фраза: «Их это не воскресит». Франксин нередко размышляла над ней, над тем, что установление личности того мужчины, его поимка, наказание и устранение как угрозы для других – все это не вернет ей маму.

Психотерапевтический метод, применявшийся Джулией, состоял в том, чтобы спрашивать клиентов, как бы они распорядились тремя желаниями. Однажды она спросила об этом у Франсин и у Ричарда, но больше никогда не задавала этого вопроса после того, как ушла из профессии. Если бы Джулия спросила ее об этом сейчас, то Франсин ответила бы, что первым ее желанием было бы, чтобы тот день никогда не наступал, а если бы это оказалось невозможным, чтобы ей дали забыть его; вторым – поступить в Оксфорд; что до третьего желания, то она была слишком благовоспитанна и добра, чтобы говорить о нем.

С кем-либо, кроме себя самой. Потому что ее третьим желанием было, чтобы Джулии не стало. Франксин не желала ей никакого вреда. Меньше всего ей хотелось, чтобы та умерла, – она повидала достаточно смерти на своем веку; но было бы здорово, если бы мачеха встретила доброго, привлекательного и богатого мужчину и ушла к нему.

Это было предложение Холли. Все, что имело отношение к сексу, обычно исходило от ее подруги.

– Она толстая и старая, но все еще довольно симпатичная, – сказала Холли. – Какой-нибудь старик может запасть на нее.

– Она не толстая, – возразила Франсин.

– Ой, да ладно тебе. У нее же шестнадцатый размер[29]. Как минимум. Большая толстая рыба. Наверное, раньше была золотой рыбкой, а теперь стала дельфином. А однажды станет китом.

– Дельфины и киты не рыбы, Холли.

– Ну, морские животные. Она большое толстое морское животное.

Иметь дело с Джулией можно было, только соглашаясь с ней, молча, и спокойно заниматься своими делами. Насколько это было возможно. Все остальное, что хотя бы издали напоминало спор или дискуссию, изнуряло до крайности. Первым сдавалась шестнадцатилетняя собеседница; она же, сорокадевятилетняя, была полна сил. Франсин достигла той точки, когда практически перестала разговаривать с Джулией, ограничивалась короткими «да», «нет» и «спасибо» и улыбалась.

Однако это не мешало Джулии постоянно повторять ей с различными вариациями: «Послушай, Франсин, что с тобой такое? Что я сделала не так? Если я чем-то расстроила тебя, то хотела бы знать, чем именно».

– Ты ничего не сделала, Джулия, – неизменно отвечала падчерица.

– Потому что, если сделала, то всегда лучше, знаешь ли, выложить все начистоту, взглянуть правде в глаза и все обсудить.

– Но обсуждать нечего, Джулия.

– Ты очень юна, знаешь ли, почти ребенок. Да ты и есть для меня ребенок, хотя иногда кажешься слишком взрослой для своих лет. Ты ведешь себя как старушка. Ты это понимаешь?

Франсин не ответила. А если бы она вела себя как юная девица, Джулия одобрила бы это? Как Миранда, которая хвастается, что новый приятель – четвертый, с кем она спала? Или как Кейт, что прячет в столе упаковку «экстази», как она, Франсин, прячет «Смартиз»? Она действительно чувствовала себя значительно старше сверстников. И страдала больше, чем они, потеряла больше, чем они, повидала то, что многим не суждено увидеть за всю жизнь, мучилась страшными кошмарами, о которых никому не могла рассказать, чувствовала себя отодвинутой судьбой в сторону.

Кто из них, например, при виде «красного адмирала» увидел бы в красных полосах на черных бархатных крыльях брызги крови, долетевшие из раны убитой женщины? Только Франсин из всей школы начинала дрожать, немела, холодела и замирала, когда лектор-полицейский, добродушный, тихий мужчина, показывал выданный ему на чрезвычайный случай пистолет.

Голос к ней вскоре вернулся. Однако Франсин опасалась, что может снова утратить дар речи, которого была лишена долгие месяцы. Многие годы девушка просыпалась по утрам со страхом, что у нее нет голоса, что не сможет произнести ни слова, и первым делом заговаривала вслух сама с собой. Произносила свое имя, называла день недели и дату.

– Франсин, сегодня четверг. Четырнадцатое июня.

Теперь она больше этого не делала, но в снах боялась потерять голос. В одном сне, недавнем, она была в музее и, пройдя во внутреннюю галерею, оказалась в зале с оружием – стрелами, метательными дротиками, гарпунами, пиками, дубинами, карабинами, ручными гранатами. Она и не предполагала, что знает, что это за предметы, тем более как они называются, но наутро проснулась с простыней во рту – так она пыталась заглушить свои крики, чтобы не услышал отец.

Неужели ей это суждено вечно? Неужели это ее судьба?

Должно быть, это отец, его работа, проведенная с Джулией, его усилия привели к некоторым послаблениям. Школа находилась слишком далеко, чтобы Франсин ездила туда и обратно домой на общественном транспорте, так что было вполне обоснованно, чтобы Джулия продолжала возить ее в школу на машине. Большинство девочек привозили в школу на машинах. Но и им же разрешалось после уроков ехать домой с другой девочкой, а если и возникало желание, даже ночевать у подружки. Раньше Франсин этого не разрешали, но сейчас все изменилось. Она могла поехать – правда, вместе с ними и под их надзором, к Холли, Миранде или Изабель. Могла пригласить их к себе. С Франсин сняли ограничения и разрешили ходить вместе с подружками на различные мероприятия – при условии, что она будет дома до темноты.

Джулия была идеальной матерью. Она содержала дом в совершенном порядке и постоянно покупала Франсин маленькие подарки: новое медовое мыло из «Нилз-Ярд», блокнотики для записей, духи от Келвина Кляйна, книжки в мягкой обложке, компакт-диски. Кровать девушки ежедневно застилалась чистым бельем, каждый день у нее в ванной было новое полотенце. Для нее всегда готовились ее любимые блюда. По утрам Франсин будили за некоторое время до того, когда надо было вставать, перед сном ей выдавалась порция горячего питья.