Книга Сюжет - Джин Ханф Корелиц

У Перселла было, страшно сказать, 438 фейсбучных друзей. Могли ли среди них быть люди из числа студентов Симпозиумов Рипли по очно-заочной программе на степень магистра изящных искусств 2012 или 2013годов? Джейк вернулся к таблице Рут Стойбен и нашел там полдюжины имен из списка друзей Перселла, после чего принялся прочесывать их профили. Хотя совершенно не представлял, что именно хочет найти.

Джулиан Зиглер, адвокат изЗападного Хартфорда, занимавшийся главным образом недвижимым имуществом и работавший на фирму с шестью десятками других зубастых адвокатов, нарочито маскулинных и нарочито белых. Совершенно незнакомое лицо.

Эрик Джин-Джей Чанг, иностранный резидент и гематолог вЖенской больнице Бригама.

Пол Брубэкер, «писарь» накладных, изМонтаны. (Новый Виктор Гюго!)

Пат д’Арси, художница изБалтимора; Джейк мог поклясться, что никогда ее не видел. Полтора месяца назад Пат д’Арси опубликовала крохотный рассказик на сайте малой прозы под названием «Средостение». Среди множества поздравлений было одно отМартина Перселла:

Пат! Бесподобный рассказ! Я тобой так горжусь! Запостила в группе Симпозиумов?

Группа Симпозиумов.

Оказалось, что есть такая неофициальная группа выпускников, в которой с2010года делились своим творчеством, информацией и сплетнями очно-заочники Рипли. Джейк стал проматывать ленту: поэтические состязания, горделивое признание об отказе в публикации от«Литературного обозрения Западного Техаса», новость о грядущем издании дебютного романа гибридным издательством изБостона, свадебные фотографии, встреча поэтов-выпускников 2011года вБраттлборо, читка в художественной галерее вЛьюистоне, штат Мэн. И вот, в октябре 2013года, замелькало имя «Эван».

Просто «Эван». Ну конечно. Джейку стало ясно, почему он не нашел эту группу по запросу «Эван Паркер». Ничего удивительного – всем, знавшим его лично, было достаточно одного его имени. Эван, бравый добытчик похищенной открывашки. Эван, сидевший на семинарах, сложив руки на груди. Такого говнюка запомнит каждый.

Ребята, поверить не могу. Эван умер в прошлый понедельник. Очень сожалею, что пишу об этом.

(Это написал все тот же Мартин Перселл, выпускник Рипли 2011–2012гг.)

О господи! Что?

Охренеть!

Вот трындец какой ужас. Что ты знаешь Мартин?

Мы собирались посидеть у него в таверне в прошлое воскресенье, я ехал изБерлингтона. Но он не отписался мне. Я подумал, мало ли что, динамит меня или забыл. Через несколько дней набрал ему и слышу: абонент не абонент. У меня возникло дурное предчувствие. Короче, загуглил и сразу увидел. Я знал, что у него были проблемы в прошлом, ноЭван какое-то время ничего не принимал.

Божечки, вот бедняга.

У меня уже третий друг откинулся от передоза! Не пора ли назвать это своим именем? ЭПИДЕМИЯ.

«Что ж»,– подумал Джейк.

Это недвусмысленно подтверждало его подозрение, вызванное словами «внезапно», «трудности» и«демоны».

Зажужжал телефон – сообщение отАнны.

Ловушка для крабов вСиэтле

Плюс фото спутанных крабовых ножек и срезанных кукурузных початков, с видом из окна на гавань.

Джейк сел за ноутбук, загуглил слова «Эван+ Паркер+таверна», и увидел статью из«Ратленд-геральд»: «Таверна Паркера», не-слишком-шикарное-заведение наСтейт-стрит вРатленде, сменило владельцев после смерти прежнего, Эвана Паркера изЗападного Ратленда. Джейк уставился на это здание, видавший виды викторианский особняк, из тех, что украшают большинство главных улиц большинства новоанглийских городков. Когда-то, вероятно, это был чей-то родной дом, но теперь над крыльцом висела зеленая неоновая вывеска: «ТАВЕРНА ПАРКЕРА ЕДА ИВЫПИВКА», а пониже – доска со словами, похоже, написанными от руки: «Скидки 3–6».

На телефон пришло новое сообщение, на этот раз без фото:

Привет?

Джейк написал:

Ням.

Не прошло и секунды:

Хватит на двоих.

«Ратленд-геральд» сообщала, что новые владельцы, Джерри иДонна Хастингс изЗападного Ратленда, надеялись сохранить традиционный интерьер бара, эклектичный декор и, самое главное, теплую и приветливую атмосферу, радовавшую как местных, так и приезжих посетителей. На вопрос об их решении оставить название «Таверна Паркера», Джерри Хастингс сказал, что они сделали это из уважения к семье покойного, пять поколений которой прожили в центральном Вермонте, и ксамому Эвану Паркеру, приложившему немало усилий, чтобы его таверна стала таким прекрасным заведением.

Ну, ладненько!– написала Анна.– Очевидно не вразговорчивом настроении. Ничего страшного! Или, может, ты наедине со своей музой.

Джейк не смог ей не ответить.

Нет никаких муз. Нет никакого «вдохновения». Все это совершенно технический процесс.

Да ну? А как же «у каждого свой уникальный голос и история, которую никто другой не сможет рассказать»?

Ушла жить с йети, сасквочем и лох-несским чудовищем вАтлантиду. Но вообще-то я сейчас работаю. Можем поговорить потом? Я захвачу мерло.

Как ты узнаешь какое?

Спрошу тебя. Разумеется.

Он вернулся к таблице Рут Стойбен и, найдя электронную почту Мартина Перселла, открыл почту и написал ему:

Привет, Мартин, это Джейк Боннер, из программы Рипли. Извините за внезапное вторжение, но ятут подумал, нельзя ли позвонить вам по одному делу? Дайте знать, когда будет удобно поболтать, или позвоните мне сами. Всего наилучшего, Джейк.

И добавил свой телефонный номер.

Мартин не заставил себя ждать.

–Ну и ну,– сказал он, как только Джейк принял вызов,– поверить не могу, что вы мне написали. Надеюсь, это не связано с каким-нибудь сбором средств для Рипли? Потому что я сейчас на мели.

–Нет-нет,– сказал Джейк.– Ничего такого. Слушайте, мы, наверно, встречались, но уменя нет списков изРипли, так что не уверен, в моем вы были классе или нет?

–Хотел бы я быть в вашем классе. Тот тип, к которому я попал… все, чего он от нас хотел, это чтобы мы описывали место. Место-место-место. Типа каждая травинка должна рассказывать свою историю. Такой у него был бзик.

Вероятно, он имел в виду Брюса О’Райли, профессора Колби на пенсии и романиста, повернутого на родном штате Мэн, с которым Джейк раз год пропускал по пиву в студенческом кафе. Джейк уже много лет не вспоминал Брюса О’Райли.

–Это беда,– сказал он.– Лучше, когда студентов не привязывают к одному преподавателю. Тогда все могут со всеми поработать.