Книга Марлен Дитрих - Нелли Гордеевна Ревенко

Она спрашивает, нет ли у него зеркала. «Это сгодится?» – протягивает саблю офицер. Она улыбается, смотрится в лезвие, поправляет вуалетку. Этот момент фильма знаменитый режиссер Сергей Эйзенштейн назвал «роскошной находкой».

В фильме имеются и другие, еще более роскошные находки. Агент X-27 послушно встает на указанное ей место. Офицер вынимает черную повязку, чтобы завязать ей глаза. Она берет ее у него из рук, вытирает ему слезы, возвращает и подает ему знак вернуться к группе военных. Юноша возвращается на положенное ему место. Он должен командовать расстрелом. Агент X-27 осеняет себя крестным знамением. Офицер замирает на месте, неумолимо, очень жестоко бьет барабанная дробь. А камера на протяжении всей этой пытки показывает исступленное и необычайно красивое лицо Марлен, ожидающей смерти.

Юноша не выдерживает напряжения, швыряет шпагу на землю. Он с надрывом кричит: «Я не убью женщину! Я также не убью ни одного мужчину! Вы называете это войной? Это бойня! Вы называете это служением своей стране? Вы называете это патриотизмом? А я называю это убийством!»

Агент X-27 все еще верит в отмену приговора, приподнимает вуалетку, подкрашивает губы, а затем, как в начале фильма, привычным движением подтягивает чулки, словно готова вернуться к своей прежней профессии. Шум дождя, из-за которого задерживают казнь шпионки – бывшей проститутки, сливается с непрерывным барабанным боем. Сменяют офицера, звучит команда, героиня Дитрих в конвульсиях падает, изрешеченная пулями.

Незамедлительным ответом Metro-Goldwyn-Mayer на фильм Paramount Pictures Corporation Штернберга «Обесчещенная» стала картина «Мата Хари», снятая в 1931 году, с Гретой Гарбо в главной роли. В противовес логике студии Paramount Штернберг предпочел снимать в «Обесчещенной» именно Дитрих, а не «божественную» Гарбо, которая к тому времени, в 1928 году, сыграла роль русской шпионки в фильме «Таинственная дама».

После картины «Обесчещенная» Джозеф фон Штернберг сказал Дитрих, что больше не хочет ее снимать, хотя она выполняла любое его указание на съемочной площадке, любое его желание в жизни. Кроме одного – развестись с Рудольфом Зибером. Что угодно, только не развод. Дитрих не изменила этому принципу до самой смерти супруга в 1976 году. Штернберга тяготило его двусмысленное положение полумужа-полулюбовника, он приходил в ярость, скандалил, Дитрих в ответ не молчала. На съемочной площадке иногда стояла такая ругань, словно дело происходило в портовых складах, а не в Голливуде.

Штернберг занялся проектом, который компания Paramount ранее предлагала осуществить Сергею Эйзенштейну. Но, опасаясь, что фильм Эйзенштейна будет либо чересчур «интеллектуальным», либо слишком «социалистическим», руководство компании отказалось от этой мысли. В результате фильм по роману Теодора Драйзера «Американская трагедия» был снят Джозефом фон Штернбергом. Это был не самый лучший, но довольно удачный фильм режиссера, волнующий, полный света и мягкого фатализма.

Дитрих обвинила его в желании показать всему белому свету, что она ничего не стоит. Марлен упрекала его в том, что он стремится возвеличить самого себя, бросая ее на произвол судьбы, что все, что он создал с ее участием, было сделано лишь для того, чтобы показать, как он велик. Марлен категорически отказывалась сниматься у какого-либо другого режиссера. В итоге Джозеф согласился продолжить совместную работу. Он не хотел причинить вред кому бы то ни было, а особенно той женщине, за судьбу которой он чувствовал себя ответственным. До определенного времени Штернберг вынужден был мириться со своим двусмысленным положением. Дитрих была ему нужна.

После съемок фильма «Обесчещенная» Марлен Дитрих совершила турне по Европе. Она стремилась повысить свою популярность, приумножить известность и славу, свалившуюся на нее после «Голубого ангела» и «Марокко». У нее наступил период все возраставшей известности и популярности.

В декабре 1930 года Марлен Дитрих на четыре месяца возвратилась в Берлин. Дочь Мария, которой исполнилось шесть лет, не узнавала в тонкой и элегантной даме свою мать. Восьмимесячное отсутствие и работа в Голливуде очень изменили Марлен. У нее появилась уверенность в себе и властный вид, которого раньше не было. Это была «королева, рядом с которой появился король», написала Мария много лет спустя о своих впечатлениях о встрече с матерью после голливудского фурора.

Игнорируя возражения киностудии, Марлен Дитрих решила вернуться в Америку с дочерью. Настало время сделать новый рекламный ход. Они нашли и успешно опробовали новый прием повышения популярности и интереса к актрисе. Кто запретил загадочным женщинам иметь детей?! Она станет еще более загадочной, когда выяснится, что она еще и мать. Джозеф фон Штернберг сфотографировал Марлен вместе с Марией.

В июле 1931 года в Америку вызвали Рудольфа Зибера, чтобы снять и растиражировать фотографию образцовой семьи Марлен Дитрих. Этот семейный портрет стал знаменитым. На нем во весь рост стоят рядом Марлен и Руди. Мария сидит на руках у отца между родителями, обнимая их ручками за шеи. Она слегка щурится под ярким калифорнийским солнцем. Справа от супруга, ухватив его за руку в знак дружбы, стоит невысокий мужчина – Джозеф фон Штернберг. Режиссура фотографии была направлена на то, чтобы показать, что Джо всего лишь друг семьи, а не любовник Марлен. У Джо – берет и усы, как у каждого человека творческой профессии в те времена. Муж, одетый в белый костюм, – с добрым и улыбающимся, слегка загорелым лицом. Марлен – с бледным и строгим лицом, в шляпе с мягкими и широкими полями, темном блейзере, мужской рубашке с галстуком в горошек и светлой юбке. Безропотно выполнив свою задачу в этой рекламной акции, Рудольф Зибер в августе вернулся в Германию к Тамаре. Среди голливудских актрис началась настоящая эпидемия усыновления детей.

Мария осталась с матерью в Америке, которую сразу полюбила, особенно Калифорнию, климат которой – вечное лето, что восхищало ее больше всего. Девочка плавала в бассейне, питая особую любовь к лошадям, ездила верхом, все время была на свободе. Мать была уверена, что Мария счастлива, и довольна тем, что после съемок могла готовить для дочери, на ночь читать ей книги. Они ходили в парк на аттракционы или к Тихому океану, чтобы полюбоваться заходом солнца или поплавать. На пляже они часто бегали наперегонки, возвратившись домой, звонили по телефону в Германию, прежде чем лечь спать.

Девочку не тяготило отсутствие родного языка, она быстро овладела английским и говорила, как истинная американка. Мария хорошо играла в теннис, была здоровой, загорелой, сама научилась читать и писать. Марлен была с ней утром и вечером, готовила для нее еду, укладывала спать, окружала любовью. Фон Штернберг также заботился о ней и учил ее многому, чего не мог бы ей дать обычный учитель.

Мария росла умной, любознательной девочкой и была, на радость матери, очень хорошенькой. Марлен вспоминала, как много она ее снимала: «в белом платье перед рождественской елкой, ясным летним днем в брюках, рубашке и шапочке, в купальном костюме,