Книга Славные парни - Николас Пиледжи

Типичный угон занимал несколько часов, включая разгрузку хабара. Где это произойдёт, всегда планировалось заранее. Как правило, на легальном складе или в гараже грузовой компании. В случае проблем менеджер всегда мог сделать вид, будто не знал, что происходит. Джимми просто приехал на разгрузку. Владелец склада получал за услугу полторы штуки, иногда мы оставляли там груз до следующего утра. Некоторые склады имели с нас до пяти штук в неделю. Это дофига бабла. У нас были собственные грузчики, работавшие за сотню в день. Местные парни, которых мы знали и которым доверяли. За эти деньги они вкалывали как проклятые. Опустошив грузовик, мы бросали его где-нибудь и звонили подельникам, что водителя можно отпускать. Обычно его высаживали около магистрали «Коннектикут».

Я занялся угонами, потому что у меня было много покупателей на самый разный товар. Я оказался хорошим продавцом. Джимми всегда советовал предлагать краденый товар тем, кто брал у нас нелегальные сигареты. Но я и без него постоянно искал, кому бы что впарить. Был у меня, например, один знакомый, аптечный оптовик, владевший дискаунтерами по всему Лонг-Айленду. Он брал всё подряд. Бритвы. Парфюмерию. Косметику. Я нашёл и поставщика — парень с бритвенной фабрики «Шик» в Коннектикуте воровал лезвия ящиками и отдавал их мне на двадцать процентов дешевле оптовой цены. Когда это дело раскрутилось, я имел от семи сотен до штуки в неделю на одних только бритвах. Знакомый производитель шуб готов был скупать разные меха грузовиками и за хорошую цену. Овчину. Норку. Бобра. Лису. Профсоюзный босс на Фултонском рыбном рынке Винни Романо покупал столько мороженых креветок и лобстеров, сколько мы могли раздобыть. А всякие бары и рестораны с радостью приобретали за полцены ворованное спиртное.

Возможности открывались просто ошеломляющие. Никто из нас не делал раньше столько денег. Товар поступал ежедневно. Порой дом Джимми выглядел словно магазинный склад. Подвал в «Робертсе» бывал так набит хабаром, что мы едва находили место для карточных столов. Экспедиторы и грузчики транспортных компаний постоянно притаскивали краденое, что не мешало нам регулярно отправляться на угоны. Ждать, пока товар сам упадёт в руки, было не в нашем обычае, мы отрывались на полную.

А почему бы и нет? Угоны грузовиков стали настолько рядовым явлением, что мы барыжили хабаром практически в открытую. В то время я, Джимми и Поли частенько захаживали в один ресторан, «Бамбу Лаунж», высококлассное «ковровое место» на Рокавей-Паркуэй, прямо возле аэропорта. Ресторан принадлежал Сонни Бамбу, но делами заведовала его мать. Маленькая старушка стояла за кассой с утра до вечера. По-настоящему Сонни Бамбу звали Энджело Макконнахи, и он был шурином Поли. Ресторан декорировали под роскошный ночной клуб из кинофильма, с диванами в чёрно-белую полоску, барными стульями и понатыканными повсюду пальмами в горшках. Во сколько туда ни приди, там всегда была полночь. Заведение Сонни Бамбу стало настоящим супермаркетом с товаром из аэропорта, местом для круглосуточных торгов краденым, вроде воровской биржи. Оно было настолько хорошо защищено политиками и продажными копами, что и не пыталось притворяться чем-то иным. Снаружи парковались длинные лимузины, а внутри шумели дельцы: парни выпивали и кричали, что они хотят купить и что для них нужно украсть. Торговцы краденым со всего города собирались там прямо с утра. Бизнесом рулил Чарли Флип, он покупал и продавал хабар дюжинами «иглу», как там называли металлические контейнеры. В ресторане тусовались страховые инспекторы, грузоперевозчики, профсоюзные боссы, оптовики, владельцы дискаунтеров — в общем, все, кто хотел наварить доллар-другой на выгодной сделке.

«Бамбу Лаунж» походил на открытый рынок. Покупатели формировали длинный список желаемых товаров, и тот, кто умудрялся хапнуть для них подходящий груз, получал премию. В этом был дополнительный резон, чтобы пойти и угнать грузовик самому, а не сидеть и ждать, пока кто-то притащит необходимое «самотёком». Одежда, морепродукты, мануфактура и сигареты всегда возглавляли список. Потом шли кофе, аудио-и видеозаписи, спиртное, телевизоры и радиоприёмники, кухонные принадлежности, мясо, обувь, игрушки, драгоценности, часы и так далее, и так далее — вплоть до пустых грузовиков, которые тоже находилось кому пристроить. Когда стало модно красть ценные бумаги, в «Бамбу Лаунж» стали появляться типчики с Уолл-стрит, скупавшие облигации на предъявителя. Они отправляли их в Европу, где тамошние банки, не зная, что эти бумаги «горячие», использовали их как обеспечение для кредитов в США. Как только облигации принимались в обеспечение, никто больше не проверял их серийные номера. Мы без конца толковали о миллионах долларов, которые крутились в этом бизнесе. Нас на ценных бумагах просто грабили, мы ведь в то время понятия не имели, что такое обеспечение иностранных долгов. Банкиры использовали нас для отмывания денег. А мы выручали пенни за доллар.

В шестидесятых и середине семидесятых угоны стали серьёзным бизнесом. В тюрьму за них почти никого не сажали. Усиление охраны грузов было сопряжено с дополнительными расходами, задержками и прочими неудобствами, поэтому авиакомпании предпочитали занижать свои потери и получать денежную компенсацию от страховых компаний. Грузоперевозчики утверждали, что бессильны против профсоюзов, а профсоюзы настаивали, что во всём виноваты авиакомпании, которые не хотят тратить деньги на безопасность водителей грузовиков. Свою лепту в эту неразбериху внесли законодатели штата Нью-Йорк, которые так и не удосужились вписать угоны в уголовный кодекс. Поэтому пойманных угонщиков обвиняли в других преступлениях, таких как похищение, грабёж, незаконное владение оружием или хранение краденого имущества. Эти дела редко заканчивались приговором.

Согласно отчёту объединённого законодательного комитета штата Нью-Йорк за 1960 год, как минимум 99,5 % арестованных за угоны либо были отпущены, либо отделались небольшими штрафами или условным сроком. В течение года составители отчёта проследили 6400 арестов за преступное хранение краденого имущества и обнаружили, что по ним было предъявлено 904 обвинения и вынесено 225 приговоров, из которых лишь 30 предусматривали реальный тюремный срок. Подробное изучение дел восьми человек, обвинявшихся в хранении краденой женской одежды на сумму свыше ста тысяч долларов, показало, что судья штата Нью-Йорк Альберт Х. Бош приговорил каждого из них к штрафу в две тысячи пятьсот долларов и условному сроку. Все они были членами банды Джимми Бёрка и Пола Варио из «Робертс Лаунж». В течение следующих пяти лет, всё ещё будучи условно осуждёнными, они были арестованы ещё семнадцать раз за различные преступления, включая грабёж, хранение краденого и незаконное проникновение со взломом. Но даже после этого, невзирая на рекомендации надзирающих офицеров, которые требовали начать слушания о нарушении правил условного освобождения, судья Бош оставил осуждённых на свободе. Позднее он оправдывался тем, что не мог решить, были ли нарушены правила условного освобождения, пока подсудимые не признаны виновными в новых преступлениях.

Генри столько раз допрашивали в полиции, он настолько досконально изучил процесс и все известные лазейки, что в конце концов совсем перестал опасаться ареста. Конечно, он старался не попадаться. От этого одни убытки. Приходилось платить адвокатам, поручителям, копам, свидетелям, а порой даже прокурорам и судьям. Но если его всё же ловили, добавление к длинному списку ещё одного обвинения его беспокоило мало. Он больше волновался о том, достаточно ли искусно адвокат группирует слушания по разным делам, чтобы минимизировать количество необходимых визитов в суд, которые отнимали время у бизнеса. Встречи в суде с обвинителями и копами могли бы травмировать обычного гражданина, но для Генри и его друзей это было как посещать школу в детстве — присутствовать надо, но впечатлений мало или вовсе никаких. Они тратили больше времени на споры о том, где сегодня пообедать, чем на обсуждение своего дела перед очередным заседанием суда.