Книга Тайная жизнь, или Дневник моей матери - Диана Чемберлен

– Хорошо, благодарю вас.

– Что, Кайл тоже болел? – спросила Иден.

– Да нет, что ты. Разве что артрит, который не столько донимает, сколько раздражает его. Но с возрастом начинаешь понимать, что тебе при любых обстоятельствах осталось не так уж много времени. Для Кайла теперь любая боль – напоминание о том, что нельзя уже оттягивать с некоторыми решениями. Пришла пора заняться главным.

– Ты это о раскопках?

Лу закрыла журнал, лежавший у нее на коленях.

– Раскопки в Линч-Холлоу значат для него очень много. Однако на первом месте для него всегда шла ты. Ты и Кэсси. Вот почему он так рад, что ты сейчас с нами. Ему бы хотелось… наладить с тобой отношения. Он всегда жалел о том, что не смог забрать тебя сразу после смерти Кэтрин. И ему хотелось бы как-то исправить ситуацию. Кайл надеется, что все изменится, если он поможет тебе снять фильм.

– Кайл и так сделал для меня очень много, – сказала Иден.

– Ты это понимаешь, детка? – внимательно взглянула на нее Лу.

– Да. – Иден опустила глаза, чувствуя, как запылали у нее щеки. Кайл действительно сделал для нее очень много, но Лу одним своим поступком сумела достичь большего.

– Может, однажды ты наберешься храбрости и скажешь ему об этом сама?

Медсестра проводила Лу в кабинет врача, а Иден осталась ждать ее в приемной. Она знала, что Кайл хотел забрать ее после смерти Кэтрин, но дед Иден не позволил ему этого сделать. Он терпеть не мог Лу, а потому сказал Кайлу, что с их постоянными переездами нечего и думать о воспитании ребенка. Так Иден осталась жить в Линч-Холлоу, в компании деда и Сюзанны. Дед сразу же заявил, что Кэтрин избаловала ребенка сверх всякой меры. Сам он компенсировал это тем, что почти не замечал внучку. Сюзанна отличалась вспыльчивостью, и к ней лучше было лишний раз вовсе не обращаться. Вскоре после смерти матери Иден попыталась забраться к ней на колени, но Сюзанна ее отпихнула, заявив, что она слишком большая, чтобы сидеть на коленях. Стоит ли говорить, что Иден уже не повторяла подобных попыток.

Когда Иден исполнилось десять, дед неожиданно умер. Что-то такое с сердцем – она точно не знала. Вскоре после этого Сюзанна заболела воспалением легких. Кашляла она непрестанно. В тот год крыша в доме совсем прохудилась, и всякий раз, когда на улице шел дождь, Иден расставляла в гостиной тазики и чашки. Сюзанне в конце концов стало так плохо, что родные решили забрать ее к себе. От Иден они решительно отказались, поскольку не желали иметь ничего общего с девочкой, чья мать жила в пещере. Сюзанна ничего не сказала Иден о своих планах. В один прекрасный день она просто взяла и отвезла ее в приют. Впрочем, после первого шока Иден довольно быстро прижилась там. Она уже научилась не привязываться ни к кому и ни к чему, чтобы не испытывать потом ни боли, ни обид.

В приюте она прожила два года. Там ее окружали дети, чьи судьбы были не лучше ее собственной, поэтому им и в голову не приходило дразниться. Но к тому времени у Иден уже выработалась привычка ни с кем не сближаться, так что другие дети довольно быстро оставили ее в покое. В основном она занималась тем, что читала или делала работу по дому. Как-то раз одна монахиня сводила их в кино. Вот тут-то Иден и обрела свою истинную страсть! Она неделями вспоминала увиденный фильм, представляя себя то в одной, то в другой главной роли. По ночам она пробиралась в общую ванну, чтобы порепетировать перед маленьким зеркалом, висевшим над треснутой фарфоровой раковиной. Как-то раз ее застали посреди одной такой сцены: Иден изображала Ингрид Бергман, которая только-только узнала о том, что больна туберкулезом («Колокола Святой Марии»). Иден тогда пришлось долго объяснять, что привело ее в такое плачевное состояние.

На следующий день после того, как ей исполнилось тринадцать, Иден вызвали в кабинет директора. Она всегда боялась сестру Джозеф, крохотную, острую на язык женщину, и к тому времени, когда Иден наконец добралась до кабинета, ее всю трясло. Помимо сестры Джозеф в комнате находилось еще два человека. Стоило им встать, и Иден сразу узнала Лу и Кайла. Сердце ее наполнилось давно забытым чувством радости, которая, впрочем, тут же угасла. Лу и Кайл побудут немножко и снова уедут. Они всегда заезжали в Линч-Холлоу по возвращении из Южной Америки, но никогда не задерживалась там надолго. Не стоило и надеяться, что на этот раз все будет иначе.

– Мне очень жаль, детка, – обнял ее Кайл. – Мы понятия не имели о том, что произошло в доме после смерти твоего деда, а когда узнали, не смогли сразу отыскать тебя. Мы бы ни за что не допустили, чтобы ты оказалась в приюте.

Выходит, на этот раз они здесь не просто проездом. Кайл и правда хочет забрать ее с собой. Однако Иден не спешила радоваться. А вдруг она ошибается? Вдруг через неделю она вновь окажется в приюте?

Сестра Джозеф отвела Кайла в сторону. Иден знала, что директриса рассказывает ему, какая она замкнутая, угрюмая девочка. Иден часто слышала это от самих монахинь. Но Кайл был исполнен решимости. Выйдя из кабинета, он одной рукой обнял Иден, а другой – Лу. «Мы позаботимся о ней», – объявил он сестре Джозеф.

Лишь став взрослой, Иден поняла, чем пожертвовали для нее Лу и Кайл. Они специально не заводили детей, поскольку хотели свободно путешествовать и делать карьеру. Когда в их семье появилась Иден, Кайлу пришлось забыть о поездках. Он устроился преподавателем в Нью-Йоркский университет – все для того, чтобы у Иден был настоящий дом.

Теперь они жили в Нью-Йорке, в одном квартале от Вашингтон-сквер, в Гринвич-Виллидж. Нью-йоркские ребятишки запоем читали книги Кэтрин Свифт, так что поначалу Иден произвела на них должное впечатление. Однако из-за провинциального акцента она очень скоро получила прозвище «деревенщина», и ее вновь стали дразнить и изводить.

Иден научилась терпеть и помалкивать. Кайл и Лу делали для нее все, что было в их силах. Они оплачивали ей уроки танцев, игры на фортепьяно и языковые курсы. Что угодно, лишь бы стереть из нее остатки Линч-Холлоу. Будь у них возможность, они бы купили ей и друзей.

Жизнь в нью-йоркской квартире превратилась для Иден в бесконечное телешоу. Она допоздна засиживалась в гостиной, просматривая старые фильмы, а ночью проскальзывала туда снова, но уже тайком, потому что Кайл не одобрял ее страсти. Как-то раз Иден подслушала разговор между Лу и Кайлом. Она совсем как Кейт, заметил тогда Кайл. Тоже живет жизнью других людей. И эта квартира для нее – все та же пещера.

Пещера. Взгляд Иден вновь упал на тетрадку, лежавшую у нее на коленях. Ей бы очень хотелось вновь заглянуть в пещеру. Вот только вряд ли ей удастся убедить Кайла, чтобы тот открыл наконец вход. Но если бы это и произошло, смогла бы она зайти внутрь? Ей бы пришлось, подумала Иден. Ей просто необходимо было ощутить ту атмосферу, которая окружала ее мать.

Она взяла с коленей тетрадку и принялась читать.

* * *

11 октября 1943 г.

Кайлу исполнилось семнадцать, но ведет он себя так, будто ему уже двадцать пять. Считает себя совершенно взрослым.