Книга В поисках пропавших колен Израиля - Феликс Кандель

В одиннадцатом веке монах Петр Пустынник возглавил огромную толпу верующих: это были рыцари‚ монахи‚ крестьяне‚ ремесленники. Тысячи людей бросали свои дома‚ пришивали на одежду кресты и шли воевать с "неверными", чтобы освободить от мусульман Святую Землю и Иерусалим. В 1095 году эта неорганизованная масса‚ раздробленная на мелкие отряды‚ двинулась через Германию‚ грабя и разоряя всё на своем пути, – так начался Первый крестовый поход‚ и его жертвами сразу же стали евреи.

"Восстал народ дикий‚ отчаянный‚ ожесточенный‚ сброд французов и германцев... – сообщал еврейский летописец. – Проходя через города‚ где жили евреи‚ они говорили друг другу: "Мы идем отомстить исмаилитам‚ а тут перед нами евреи‚ предки которых распяли нашего Спасителя‚ – отомстим прежде им! Пусть сотрется имя Израиля или же они уподобятся нам и признают мессией Иисуса"…" Раввины назначали дни поста и молитв‚ чтобы предотвратить бедствие; общины платили огромные суммы денег епископам и начальникам городских гарнизонов‚ но посланные на помощь солдаты отказывались защищать евреев.

Весной 1096 года 20 евреев были убиты в городе Меце. В мае того года в Шпейере убили 11 евреев‚ отказавшихся креститься. В Вормсе после вооруженного сопротивления погибли все евреи города‚ кроме насильно крещенных и тех‚ кто успел спрятаться у епископа. Им предложили принять крещение; они попросили время на размышление, но когда срок прошел и отворили двери‚ то обнаружили‚ что евреи убили себя. Погибло в Вормсе 400 человек‚ по некоторым источникам – 800.

Затем крестоносцы подошли к Майнцу. Евреи пытались остановить их у ворот города‚ затем у ворот своего квартала, но не могли противостоять более многочисленным, искусным в военном деле рыцарям. 27 мая 1096 года те ворвались в еврейский квартал и перебили всех; считают‚ что погибших было – 1014 человек. Ицхак бен Давид‚ насильно крещенный вместе со своей семьей‚ зарезал дочерей‚ а затем поджег синагогу и сгорел в огне‚ потому что христиане предполагали превратить синагогу в церковь.

Десятки евреев Майнца прятались у местного епископа‚ но когда он заявил‚ что не может их защищать‚ и предложил креститься, 54 человека умертвили друг друга. Среди них оказался и Мешуллам бен Моше, литургический поэт, автор "Змирот шабат" – "Субботних песнопений", которые начинаются такими словами: "Покой и радость, свет евреям, День субботний, день отрады…"

Современник событий в Майнце свидетельствовал: "Женщины набрались мужества, зарезали своих сыновей и дочерей‚ а потом самих себя. Мужья зарезали жен и детей... Они громко кричали из окон: "Смотри‚ Боже‚ что мы делаем ради Твоего Святого Имени!.." И смешалась кровь родителей с кровью детей‚ кровь братьев и сестер‚ учителей и учеников‚ женихов и невест‚ грудных детей и кормилиц..."

Погибли евреи Кельна; такая же участь постигла евреев Трира‚ Регенсбурга и других городов‚ евреев Богемии и Моравии. Крестоносцы свирепствовали с мая по июль 1096 года между Рейном и Дунаем‚ а затем пошли на юг. По примерным подсчетам, около 4000 евреев Германии были убиты и покончили жизнь самоубийством‚ по некоторым источникам – 12 000.

Моше бен Эльазар га-Коэн оплакивал те жертвы: "О небо‚ чем же мы хуже других народов? Разве сила камня – наша сила‚ разве из меди плоть наша‚ чтобы перенести тяжесть этих бедствий?.. Жгут и режут больших и малых‚ жен и детей‚ старцев и юношей‚ женихов и невест... Спросите всех жителей земли: было ли что-либо подобное с другим народом?.."

А на очереди был Второй крестовый поход, за ним Третий – и новые жертвы среди еврейского населения Европы.

"КОМУ ЖИТЬ И КОМУ УМЕРЕТЬ"

Во времена гонений на евреев появилась поразительная по силе молитва о небесном суде над людьми. С этой молитвой связана легенда, – как же ее не рассказать?

В городе Майнце жил богатый и набожный рабби Амнон‚ которого местный епископ упорно старался обратить в христианство. Однажды‚ когда епископ снова надоедал своим предложением‚ рабби Амнон неосторожно сказал‚ что через три дня даст окончательный ответ. В назначенный день он не явился к епископу‚ и тот велел привести его силой‚ чтобы наконец-то решил: да или нет. Рабби Амнон ответил на это: "За то‚ что своим словом я дал тебе повод подумать‚ будто отрекусь от своей веры‚ я заслуживаю того‚ чтобы отрезали мне язык". Но возмущенный епископ закричал: "Не язык тебе отрежут‚ а ноги‚ которые не пошли ко мне в обещанный день!" И несчастному отрубили обе ноги.

Когда наступил Рош га-шана‚ рабби Амнон попросил‚ чтобы его отнесли в синагогу. Во время службы он прервал вдруг кантора и запел молитву о небесном суде над человеком в дни Рош га-шана и Йом-Кипур; потрясенные евреи слушали его с волнением и страхом‚ а рабби Амнон закончил свою молитву и умер. Но через три дня он явился во сне к литургическому поэту Калонимосу бен Мешулламу‚ который действительно жил в Майнце в одиннадцатом веке, повторил молитву и попросил разослать ее всем сынам Израиля.

Калонимос написал стихи – поэтический пересказ той молитвы. Они стали составной частью литургического гимна "У-нтане токеф" ("Возвеличим святость этого дня…") – о суде Всевышнего над Его творениями, когда "они проходят перед Ним, подобно стаду овец". С тех пор евреи читают эту молитву в Новый год – Рош га-шана и в Судный день – Йом-Кипур:

"В день Рош га-шана намечается и в день Йом-Кипур утверждается: скольким отойти и скольким явиться на свет‚ кому жить и кому умереть‚ кому в свое время и кому безвременно; кому смерть от воды и кому от огня‚ кому от меча и кому от лютого зверя‚ кому от голода и кому от жажды‚ кому от грозы и кому от заразы‚ кому от удушения и кому от побиения камнями; кому покой и кому скитание‚ кому беспечность и кому тревога‚ кому благополучие и кому терзание‚ кому бедность и кому богатство‚ кому унижение и кому возвышение.

Покаяние же‚ молитва и благие дела отменяют злое предначертание".

"УКРЕПИТЕ ОСЛАБЕВШИЕ РУКИ"

Во времена Первого крестового похода еврейские общины Византии с нетерпением ожидали пришествия Мессии. Беглецы с севера рассказывали о пережитых мучениях – предмессианских страданиях; рассказывали и о том‚ что из-за Гор мрака уже двинулись на помощь несметные полчища десяти колен Израиля‚ к ним присоединяются войска из Хазарии‚ и как только крестоносцы придут на Святую Землю и "наполнится гумно"‚ еврейские воины набросятся на них и начнут "молотить", – так было обещано у пророка Михи: "Поднимись и молоти‚ дочь Сиона!"

В Салониках уже говорили‚ что появился Элиягу-пророк‚ предтеча Мессии; в него поверили даже христиане‚ и салоникский епископ будто бы укорял местных евреев: "Чего вы ждете? Продавайте дома и вещи и идите в Святую Землю‚ потому что ваш Мессия уже выступил". Люди бросали свои дела‚ чтобы в посте и молитвах дождаться того дня‚ когда их позовут в путь; в то время лжемессии появлялись во Франции‚ Испании и Германии, навлекая на еврейские общины новые бедствия.

В двенадцатом веке в Йемене начались гонения на евреев. Местный правитель заставлял их под страхом смерти принимать мусульманство, – тогда-то и объявился мнимый избавитель, который уверял‚ что наступили мессианские времена. Брожение среди евреев Йемена вызвало послание рабби Моше бен Маймона‚ чтобы не пошатнулась их вера‚ – оно предварялось эпиграфом из пророка Исайи: "Укрепите ослабевшие руки и колени трясущиеся утвердите".