Книга Морверн Каллар - Алан Уорнер

– Одно пиво и?… – произнесла я.

Таксист буркнул что-то по-своему – ликер заказал. Бармен поставил перед нами блюдце с оливками и чем-то еще. Я расплатилась и подняла кружку, предлагая таксисту присоединиться.

– Будем! – сказала я, а он проговорил что-то на своем языке.

Взяв сдачу, я направилась к сигаретному автомату и взяла пачку «Дукадос».

Угостила сигаретой таксиста и дала ему прикурить от золоченой зажигалки. Он завел разговор с барменом, который стоял привалясь к накрытому посудным полотенцем пивному крану с большим орлом. Эти двое чесали языками, даже не поворачивая головы в мою сторону. Только затем и оборачивались, чтобы поблагодарить, когда я протягивала деньги на очередное маленькое пиво или предлагала угоститься «Дукадос». Примолкли было, когда по телику начался футбол, а потом снова зацепились языками. Я даже не прислушивалась – распласталась на стойке, и все.

Наконец спрыгнула с табурета и пошла в туалет. Когда мы уходили, бармен помахал нам рукой. Я последовала за таксистом на ту улицу, где мы припарковались. Он открыл передо мной дверцу. Внутри было душно.

Когда мы выезжали из города, я разглядела, что квартиры здесь как в Комплексе – такие же убогие, с разными там занавесками и без них. Дальше по берегу все было по-другому: новенькие белые виллы на каждом уступе над морем, некоторые очень даже большие, со спутниковыми тарелками и дождевальными установками в саду. И так везде на побережье. Только за несколько миль до курорта застройка кончилась.

Я громко проговорила:

– Вот кому-то удачи привалило. Так много счастья в одном месте.

Таксист высадил меня у отеля «Росинант». Я дала ему чаевые – половину от того, что набежало на счетчике. Он пытался вернуть часть, но я затрясла головой и припустила через дорогу, глазея на высоченный отель. В фойе ко мне подошел, типа, турагент.

– Я с «Юс Мед».

– А что, автобусы уже здесь? – спросил он.

– Меня подвезли.

– Подвезли? Так нельзя. Есть же специальный автобус для вас.

– Можно мне ключ от комнаты?

– Ваше имя?

– Морверн Каллар.

– Как пишется? – спросил он, обходя стойку администратора.

– К-а-л-л-а-р.

– Каллар? – переспросил он, посмотрел на меня, затем добавил: – Морверн, – уже тише.

– Ага.

– Это местное слово. Вы здешняя? – заинтересовался он.

– Не-а.

– Вам отведен номер 1169 на одиннадцатом этаже с мисс Фимистер, – сообщил он и протянул мне ключи.

– Хорошо, – кивнула я.

– Примите наши извинения за задержку рейса, хотя это, конечно, вне ведения «Юс Мед». Так, сегодня вечером в общей комнате дружеский междусобойчик, каждому – стаканчик бесплатной шипучки. Шанс поближе познакомиться с теми, с кем вам предстоит провести две недели. Завтра с утра – игры у бассейна, как говорится, чтобы лед тронулся. – Он хохотнул и добавил: – А на следующий день мы все едем в «Акваленд». Вечерами вы, естественно, предоставлены сами себе, хотя в пятницу у нас дискотека.

– Хорошо, – бросила я и пошла, но притормозила и обернулась.

– Лифт прямо, – подсказал он.

– А что значит «каллар»? – спросила я.

– Каллар? – повторил он, заглядывая в список. – Каллар… Ах да!.. Это значит… а-а… Молчание. Что-то вроде того, кажется. – Он уставился на меня.

Я повернулась и двинула дальше к лифту, поднялась на одиннадцатый этаж.

Сумку я сунула в шкаф, а все деньги, надежно упрятанные, оставила на себе. Присела на кровать, уткнув лицо в ладони. Затем встала и спустилась вниз на лифте. Отдав ключи администратору, вышла из отеля. Посмотрела налево, потом направо, направилась влево, повернула в другую сторону. Остановилась, топнула ногой и пошла дальше.

Спустившись к длинной эспланаде, я зашла в первый же ресторан. Села за столик поближе к морю. На пляже яблоку негде было упасть, столько туда набилось народу. Я наблюдала за тем, как голые тела поднимают с помощью лебедки и тащат, пока они не плюхаются в воду.

В меню не было надписей – лишь цветные фотографии блюд и цифры, обозначающие цену. Я ткнула в фото омлета на голубоватом фоне, хлеба (на зеленоватом) и пепси (на желтоватом). Черкнув в блокнотике, девушка удалилась.

Она расставила еду на бумажной скатерти. Здешние тысячи равнялись нашим пятеркам. Я протянула ей две. Она повернулась и ушла. Я быстро перекусила. Вскоре потянулся народ с пляжа. Девушка принесла сдачу на блюдечке. Я встала, забрала все бумажные деньги, положила их в кошелек и, выйдя из ресторана, двинулась вдоль берега. Увидев бар под названием «Спаржа», завалилась туда и заказала «Саутерн комфорт» с лимонадом. Уселась на табурет рядом с выходом.

На мне были зеркальные очки. Поначалу я вообразила, будто меня разглядывает подвыпившая компания – двое парней и двое девиц, но, присмотревшись, я поняла, что это только видимость такая. Ребята просто пытались сфокусировать взгляд на чем-то, и оттого казалось, что они пристально за всем наблюдают.

Все четверо выглядели примерно моими ровесниками. Парни, должно быть, попали в аварию на мотоциклах: все руки у них были замотаны бинтами и залеплены пластырями.

Одна из девиц подошла к бару и заказала четыре пинты воды. Повернулась ко мне и говорит:

– Хочешь прикупить чего-нибудь, дорогуша? Колес, снега?

Я сняла очки:

– Не-а.

– Мы не в фокусе, – хихикнула она.

– Иди ты!

– Давай к нам. Как тебя зовут? Я – Андреа. Я улыбнулась, сказала:

– Морверн, – и подсела к ним.

Андреа объявила:

– Эй, все! Это – Морверн.

Парни от загара были красными как вареные раки.

– Привет, Морверн! – произнес самый красный. – Приятно познакомиться. Я – Тревор, это Люси «Андреа, а вон та обезьяна – Даззер.

– Что это с вами стряслось? – спросила я.

– Он выиграл в состязании у Даррена, – пояснила Люси.

– Соревнования по загару в первый наш день здесь. Вот потеха была! – заметил Тревор.

– Начали с масла для загара. Потом стащили оливковое со стола в кафе, – рассказывал Даззер.

– Затем положили клочок серебряной фольги сюда, на руку, – продолжал Тревор, приподнимая бинт, чтобы показать кровавое пятно, запекшееся поверх мази.

– Ода! – оценила я.

– У меня не лучше, – похвастал Даззер.

– Да, но я тебя переплюнул с помощью линз от каких-то старых, дрянных очков, – возразил Тревор, вытягивая ногу и приподнимая еще один бинт, под которым чернела небольшая ямка.

– А швы не думали наложить? – спросила я.