Книга Ищейки в Риге - Хеннинг Манкелль

В понедельник в начале девятого Валландер вошел в свой рабочий кабинет. Он едва успел снять куртку, как в дверях показался Бьёрк.

— Милиция Риги прислала телекс, — сказал он.

— От майора Лиепы? Что он пишет?

У Бьёрка был растерянный вид.

— Дело в том, что майор Лиепа уже ничего не сможет написать, — нерешительно произнес Бьёрк.

Валландер удивленно посмотрел на него:

— Что ты имеешь в виду?

— Майор Лиепа убит, — ответил Бьёрк. — В тот день, когда он вернулся домой. Этот телекс подписал некий полковник Путнис. Они просят нашей помощи. Как я понимаю, они хотят, чтобы приехал ты.

Валландер сел на стул и прочел телекс.

— Майора нет в живых? Он убит?

— Мне очень жаль, — сказал Бьёрк. — Это ужасно. Я позвоню начальнику Главного управления государственной полиции и посоветуюсь с ним насчет просьбы латвийской милиции.

Валландер в оцепенении сидел на стуле.

Майор Лиепа убит?

Он чувствовал, как ком подступает к горлу. Кто же убил этого маленького, близорукого, вечно курящего человека? И почему?

Он вспомнил о покойном Рюдберге и вдруг понял, что бесконечно одинок в этом мире.

Через три дня он вылетел в Латвию. Около двух часов дня 28 февраля самолет компании «Аэрофлот» заложил вираж над Рижским заливом.

Валландер смотрел на море, расстилавшееся внизу, и думал о том, что его ожидает.

7

Первым ощущением Валландера стал холод.

Когда он стоял в очереди на паспортный контроль, то сначала не почувствовал особенной разницы между температурой только что покинутого салона самолета и зала прилетов. Но он прилетел в страну, где внутри и снаружи было одинаково холодно, и вскоре пожалел, что не захватил с собой пары кальсон.

Очередь мерзнущих пассажиров медленно двигалась по направлению к мрачному залу прилета. В тишине отчетливо слышались голоса двух датчан, громко сетовавших на то, что их ждет теперь в Латвии. Старший из двоих, видимо, уже бывал в Риге раньше. И теперь рассказывал своему коллеге о состоянии всеобщей апатии и неуверенности, которое, по его мнению, царит в стране. Валландера раздражал этот громкий разговор, казался неуважением к памяти близорукого латышского майора, убитого несколькими днями раньше.

Он попытался вспомнить, что знает о стране, в которую только что прибыл. Всего каких-то пару недель назад он с трудом мог найти на карте прибалтийские республики. Таллин казался ему столицей Латвии, а Рига — главным портом Эстонии. Из далеких школьных лет ему вспоминались лишь смутные отрывки из обзора географии Европы. За несколько дней до того, как уехать из Истада, он попытался прочесть все, что сумел достать о Латвии. И теперь ему представлялась маленькая страна, которая по воле прихотливой истории веками оказывалась жертвой споров различных великих держав. В том числе и Швеция не раз жестоко грабила эту землю. А еще он уяснил для себя, что роковое начало современной истории Латвии было положено весной 1945 года, когда немецкая военная машина была сломлена и СССР смог беспрепятственно занять Латвию и присоединить ее к себе. Попытка сформировать независимое правительство была жестоко подавлена, и армия освободителей с востока — в силу непреодолимой склонности истории к таким вот циничным поворотам событий — быстро установила в стране режим, который решительно и безжалостно душил латышский народ.

Но на самом деле ясно, что он практически ничего не знает. В его представлениях оставалось слишком много пробелов.

Двое галдящих датчан, прибывших в Ригу, видимо, для продажи какой-то сельскохозяйственной техники, наконец прошли паспортный контроль. Когда Валландер вытащил из внутреннего кармана свой паспорт, кто-то тронул его за плечо. Он вздрогнул, словно подсознательно боялся, что его схватят как преступника. Когда он повернулся, перед ним стоял человек в серо-синей форме.

— Курт Валландер? — спросил он. — Меня зовут Язепс Путнис. Извините, что я опоздал. Но самолет приземлился раньше, чем ожидалось. Эти формальности не должны вас касаться. Пройдемте туда.

Полковник Язепс Путнис отменно говорил по-английски.

Валландер вспомнил, как майор Лиепа мучительно подыскивал нужные слова и обороты. Путнис подвел его к двери, у которой стоял солдат. Они вошли в зал, мрачный и обшарпанный, здесь выгружали багаж с тележек.

— Надеемся, ваш чемодан скоро доставят, — сказал Путнис. — Рад приветствовать вас в Риге. Вы бывали когда-нибудь в Латвии?

— Нет, — ответил Валландер. — Еще ни разу не был.

— Мне очень жаль, что причина вашего приезда столь печальна, — продолжал Путнис. — Смерть майора Лиепы — большое несчастье.

Валландер ждал, что он скажет дальше, но напрасно.

Язепс Путнис, носивший согласно телексам, полученным шведской полицией, чин полковника, резко умолк. Вместо того чтобы продолжить разговор о смерти майора, он бодрым шагом подошел к служащему в блеклом комбинезоне и меховой шапке, стоявшему у стены. Путнис гаркнул на него, и тот вытянулся. Затем тут же скрылся в одной из дверей, ведущих на летное поле.

— Они без толку тянут время, — сказал Путнис и улыбнулся. — У вас в Швеции те же проблемы?

— Случается, — ответил Валландер. — Иногда приходится подождать.

Полковник Путнис был прямой противоположностью майору Лиепе — высокий, энергичный, с резко очерченным профилем и серыми глазами, которые, казалось, замечали все, что происходит вокруг. Он напомнил Валландеру какого-то зверя. Может, рысь или леопарда, одетого в серо-синюю форму.

Интересно, сколько ему лет? Может, пятьдесят. А может, и значительно больше.

Громыхая, подъехала багажная тележка, которую вез трактор, окутанный облаком выхлопных газов. Валландер сразу заметил свой чемодан, и полковник Путнис проворно подхватил его. В стороне от выстроившихся в ряд такси стояла черная милицейская «Волга». Шофер, откозыряв, распахнул дверь. Валландер крайне удивился, но все же нерешительно приложил руку к шапке в ответ.

Видел бы Бьёрк, подумал Валландер. И что подумал майор Лиепа, увидев в маленьком шведском городке следователей в джинсах, которые никогда не отдают честь?

— Мы забронировали для вас номер в гостинице «Латвия», — сказал полковник, когда они выехали из аэропорта. — Это лучшая гостиница города. В ней более двадцати пяти этажей.

— Прекрасно, — сказал Валландер. — Я хотел бы передать привет и соболезнования от моих коллег из Истада. Хотя мы работали с майором всего несколько дней, мы успели полюбить его.

— Спасибо, — сказал Путнис. — Для нас смерть майора — тоже большая утрата.

Валландер ожидал, что полковник продолжит разговор, но тот снова умолк.

«Почему он ничего не говорит — не понимал Валландер. — Почему не расскажет, как все произошло? Почему убили майора? Кто его убил? Как? Зачем они просили меня приехать? Подозревают ли они, что убийство связано с поездкой майора в Швецию?»