Книга Тридцать три рассказа о журналистах - Денис Борисович Сухоруков

диверсанта Отто Скорцени, вошедшего во все учебники истории. Цель всех похождений заключалась вовсе не в том, чтобы получить газетную сенсацию, а в том, чтобы вернуть народу украденные культурные ценности. Юлиан Семёнов сделал, кстати, интересное наблюдение о европейской жизни: «Отношение к искусству там несёт на себе тавро товарности». Другими словами, всё на продажу.

Журналистское расследование – это был совершенно новый жанр в советской журналистике, который заново «открыл» именно Юлиан Семёнович Семёнов. В те времена, когда существовала официальная цензура, заниматься журналистскими расследованиями было несколько необычно. Правда, надо сказать, что автор популярных романов и сценариев к фильмам был любим сотрудниками государственной безопасности, в том числе председателем КГБ Юрием Андроповым, и писателю-журналисту действительно многое позволялось. Например, ездить и летать по всему миру без всякий препятствий – такое было недоступно рядовому советскому гражданину. На встречах с читателями Юлиана Семёновича иной раз спрашивали, правда ли он полковник КГБ? Он отвечал обычно так: «Ну какой из меня полковник? Я – генерал». Это, конечно, только шутка, но шутка очень характерная для него.

Позднее, в 1989 году, наш герой сам создаст с нуля газету «Совершенно секретно», в которой корреспонденты занимались только расследованиями. Они могли летать в любую точку планеты и писать о чём пожелают. И это было тоже крайне необычно. «Совершенно секретно» стала первой частной газетой в СССР с тиражом в несколько миллионов экземпляров. В первое время она была настолько популярна, что за ней выстраивались очереди. Но сам Юлиан Семёнов не смотрел на свою газету как на источник получения дохода. Он установил лично себе зарплату всего… один рубль в год.

Почти у любого человека есть своя страсть. У Юлиана Семёнова была страсть к постоянной перемене мест и новым знакомствам. Для журналиста очень ценное качество. Из каждой поездки он привозил не только очерки, интервью, журналистские расследования, но и новые романы. Печатал на машинке по десять – двадцать страниц литературного текста в день независимо от усталости и количества дел. Можно сказать, что пока его левая рука печатала статью в газету, правая писала главу для романа.

Материалов было хоть отбавляй. Он проехал всю Латинскую Америку в поисках золота нацистской Германии, в погоне за нацистскими преступниками, а также чтобы на месте посмотреть «декорации» для одного из своих романов. Он попытался разыскать бесследно пропавшего шефа германской тайной полиции «гестапо» Мюллера, который по слухам скрывался именно в этой стране, встретился со многими Мюллерами, но ни один из них не оказался искомым преступником. В США он лично облазил весь Даллас, пытаясь найти убийцу американского президента Джона Кеннеди, и даже выдвинул свою версию преступления. Есть легенда, что он пытался без визы долететь до Папуа-Новой Гвинеи, но его в последний момент сняли с самолёта полицейские. И совсем не легенда то, что в 1989 году тяжёлый транспортный самолёт Ил-76 совершил первую в истории посадку на льдах Антарктиды в условиях полярной зимы, и разумеется, Юлиан Семёнов был на борту.

Во время этого легендарного перелёта, как раз над озером Мичиган, у самолёта отказал один из двигателей. Среди пассажиров был фотокорреспондент ТАСС – милейший человек, но с пугающей внешностью – лысый череп, худое лицо. Из самых добрых побуждений он растолкал спящего Юлиана Семёновича: «Проснитесь, у нас неполадки на борту». Семёнов, открыв глаза, обнаружил перед глазами лицо, как у Кащея Бессмертного. Реакция нашего героя была характерной: «О, – громко объявил классик детективной литературы, – а вот и смерть пришла!»[63]

Разрядил обстановку шуткой – и всем сразу стало легко и весело. Таким был «атомный» журналист Юлиан Семёнович Семёнов.

Ольга Грекова

(1935–2006)

Детская газета будет жить

1983 год, Москва

Поздний майский вечер. Москвичи гуляют, играют на гитарах в подъездах, смотрят футбол по телевизору, некоторые уже легли спать. Но допоздна горит свет в одном окошке – это окно редакции газеты «Пионерская правда» на улице Правды. Если мы заглянем в него, то увидим уставшую женщину за столом, разбирающую письма в аккуратно подписанных от руки белых конвертах. Знакомьтесь: женщину зовут Ольга Игоревна Грекова, она главный редактор. Она уже давно отпустила домой своих помощников, а ей самой опять пришлось задержаться на работе, потому что сегодня в редакцию пришла по почте почти тысяча писем. Обычно бывает меньше: от пятисот до семисот за день. Их присылают дети, ведь газета детская. Письма самые разные, например, вот такое:

«Здравствуйте. Пишет вам пионер Женя Иванов, ученик четвёртого класса. Вот недавно по телевизору была передача о воздухоплавании, а информацию о том, как самому сделать воздушный шар, я не нашёл. Мне очень интересно, из чего его делают, почему он поднимается в воздух, как им управляют, и сколько потребуется материала на его изготовление? Пришлите, пожалуйста, такую информацию. Спасибо».

За каждым письмом стоит живой человечек, поэтому все нужно прочесть. Ответить на каждое не получается физически, но если в письме содержится просьба, то ответить нужно обязательно. А если у главного редактора нет информации о воздушной шаре, тогда что делать? А тогда Ольга Игоревна пишет такой ответ:

«Женя, мы внимательно прочитали ваше письмо. Очень похвально, что вы преследуете такие цели. К сожалению, редакция “Пионерской правды” не может детально ответить на ваш вопрос, поэтому мы перенаправили его специалистам журнала “Моделист-конструктор”. Желаем успехов в учёбе и освоении аэронавтики.

Гл. Редактор Грекова Ольга Игоревна».

Уже первые утренние лучи майского солнца озаряют окно редакции, когда утомлённый главный редактор заканчивает писать ответы на письма. Правая рука устала так, что она её почти не чувствует. В глазах рябит. Но нужно взять себя в руки и снова работать – к концу дня опять наберётся несколько мешков новых писем от читателей. На этот раз без помощников будет не обойтись…

Вы слышали что-нибудь о газете «Пионерская правда»? Она выпускается и сегодня, и у неё солидная история.

Всесоюзная детская газета «Пионерская правда» была основана в 1925 году в Москве. В газете в первые годы регулярно печатались Надежда Крупская (вдова Владимира Ленина), Мария Ульянова (сестра Ленина), Максим Горький, Владимир Маяковский, Аркадий Гайдар, Самуил Маршак, Лев Кассиль и другие легендарные в то время политические деятели, писатели, поэты.

«Пионерская правда»

«Предлагаю не в шутку, а вправду подписаться на “Пионерскую правду”», – острил главный поэт Советской России Владимир Маяковский.

Конечно, на первых порах в газете было очень много политики, ведь она и создавалась с политической целью – воспитать новое поколение большевиков. Например, в самом