Книга Уйти и не вернуться - Ли Хочхоль

В каждом мотеле и третьесортной ночлежке были развешаны фотографии Кюхо. К тому же были высланы патрульные машины: повсюду искали немного сутулого мужчину средних лет в вельветовых брюках и без головного убора. Но слишком много людей подходили под это описание. Все улицы были забиты немного сутулыми мужчинами среднего возраста в вельветовых брюках и без головного убора.

Полиция допросила каждого, подходящего под описание. Во время допроса всех подозреваемых охватывал страх, но затем их сразу же отпускали. Повсюду были созданы поисковые посты, словно все революционные силы были сосредоточены на том, чтобы найти одного-единственного человека. Жена Кюхо устала ждать звонка в продуктовой лавке и взяла все в свои руки. Она уже стала примерять на себя образ жены заместителя мэра. Соседские женщины, услышав новости, сразу пришли к ним домой. Как всегда, слухи распространились со скоростью света. Узнав про Кюхо, старшая сестра с мужем из Помильдона приехала с коробкой европейского печенья. В школе тоже был переполох. «Отсутствие без уведомления» сменилось на «отсутствие по уважительной причине». Все ученики были обязаны участвовать в поисках учителя обществоведения. Каждый день в обеденное время по громкоговорителю раздавался приятный голос учительницы: «Учитель обществоведения, учитель обществоведения, учитель обществоведения…» Ученики на школьном дворе прекращали играть и прислушивались к объявлению, обмениваясь загадочными взглядами. Военные в форме и в гражданском поочередно ходили по школе. Жена Кюхо также часто приходила в учительскую.

Наконец место, где скрывался Кюхо, нашли. Трое военных полицейских осуществили налет на мотель где-то на задворках Чунму – города, названного в честь великого полководца Ли Сунсина. Кюхо был в комнате захолустного мотеля с проституткой, подобное поведение не могло не порочить город, носящий столь славное имя.

Кюхо, ухмыляясь, вышел в одном грязном нижнем белье. Случилось то, что должно было произойти, – за ним пришли.

– Господин Кан Кюхо? – к нему подошел один из полицейских.

– Это я, – грубо ответил Кюхо.

– Мы приехали, чтобы сопроводить вас.

– Что? Сопроводить меня? Что вы ходите вокруг да около, скажите уже все напрямую. Раз пришли арестовывать, так арестовывайте. Какое сопровождение?

– В любом случае пойдемте.

– Ну и ладно, теперь не убегу. Подождите немного.

Кюхо зашел в номер, оделся и вышел обратно. В самом деле, он был немного сутулым мужчиной средних лет в вельветовых брюках и без головного убора.

Джип ехал на большой скорости, пренебрегая всеми правилами движения. Кюхо сидел на переднем сиденье и время от времени пускал газы. Военные полицейские не могли ничего ему сказать, поэтому только и делали, что раздували ноздри из-за отвратительного запаха от выпитой рисовой браги и кофе.

– Приехали, чтобы сопроводить меня? Почему нельзя честно сказать: мы пришли, чтобы арестовать вас? – продолжал злобно бормотать Кюхо, одаривая всех ужасным запахом перегара.

Когда он вышел из джипа, то пришел в замешательство. К нему подошел полковник Чхве и протянул руку. Кюхо встал как вкопанный. Они зашли внутрь, и полковник объяснил, что произошло. Лицо Кюхо ничего не выражало. Вдруг он улыбнулся и начал громко смеяться. Он смеялся и смеялся, словно сошел с ума. Кюхо снова пустил газы, а его живот заурчал. Продолжая смеяться, он пошел в туалет. Выйдя из туалета, Кюхо посмотрел полковнику Чхве в глаза.

– Говоришь, меня назначили заместителем мэра Масана?

Полковник промолчал, и Кюхо продолжил:

– Я не могу. Совесть мне не позволит. Ты знаешь, что я делал в последние дни? Знаешь? – Он остановился, потому что если бы он продолжил в том же духе, то это бы оскорбило власти.

Без головного убора и в вельветовых брюках Кюхо покинул полковника Чхве и направился в сторону дома. Он шел домой, оставив революцию где-то позади. Внезапно из какого-то магазина по радио раздалось: «Главным направлением государственной политики становится антикоммунизм». Вздрогнув, Кюхо собрался было бежать, но снова все вспомнив, усмехнулся, достал грязный платок и вытер нос.

Таким необычным образом революция 1961 года подняла на ноги тех, кого не надо было, и все они в конце концов вернулись на свои места. Революционный вихрь не затронул ни высокие и крепкие стены, ни прочно закрытые ворота, ни гротескную игру шестидесятилетнего старика с его собакой.

Незаметно революция сошла на нет, лишь слегка затронув общество и только породив новые сорняки. Семья учителя Со выкупила большое здание, куда перенесла свою лавку традиционной медицины, и их дело процветало день ото дня.

(1965)

На праздновании дня рождения

생일초대

– Нам ничего не оставалось кроме как копать яму, то есть практически собственную могилу. Было просто ужасно, – так Вангю начал свой рассказ. Он сказал, что точно не знает, где это произошло, но предположил, что они были где-то неподалеку от города Ёчжу провинции Кёнги. В то время солдатам был дан строгий приказ расстреливать любого, кто перешел линию фронта и не смог подтвердить свою личность, поскольку любой вполне мог оказаться шпионом, подосланным врагом.

Из-за вступления в войну и стремительного продвижения на юг войск коммунистического Китая Вангю и его старший брат Сонгю покинули Сеул в такой спешке, что не смогли забрать с собой хоть какие-то документы, подтверждавшие их личность. Более того, они оба говорили с сильным северокорейским акцентом, а это означало, что при малейшем подозрении у них не было никаких шансов оправдаться.

– Вот бедняги, – госпожа Ким, сморщив нос, цокнула языком. Собравшиеся в комнате люди все сразу затихли.

Сегодня был день рождения Сонгю. Руководители компании, в которой он работал, праздновали в гостиной, а несколько человек из родного города Сонгю, с кем удалось связаться, сидели в комнате напротив. Сонгю – один из членов правления строительной компании – всегда говорил, что жизнь – это штука несложная, главное – надо просто наслаждаться вкусной едой и напитками, когда у тебя есть на это деньги. Так получилось и с его днем рождения – он пригласил всех, и руководство фирмы, и знакомых земляков.

– Но как так вышло, что только вы двое так сильно задержались? – спросил Кюхо, который очень любил поговорить и всюду совал свой нос.

– Мы не специально запоздали, а из-за характера моего брата – очень уж он ответственный. Тогда мы оба служили в сеульском отделении Северной Антикоммунистической Молодежной Лиги. Мой брат занимал там высокую должность, так же как сейчас, и сначала эвакуировал всех сотрудников, именно поэтому мы оказались последними. Странно, но все произошло действительно очень быстро: все улицы вдруг в одночасье опустели, словно весь город освободили, чтобы поселить других жителей. Образовалась «полная пустота», которую пока еще никто не занял. Жуть, да и