Книга Игра в молчанку - Эбби Гривз

Только на следующий день, когда мы разговаривали с тобой спокойно и без помех, я на самом деле почувствовал растущую во мне радость. По твоим подсчетам срок составлял уже двенадцать недель или чуть больше. Мы обсудили, в какой цвет лучше покрасить детскую, как ее обставить, какую кроватку купить и как я возьму отпуск, чтобы помогать тебе хотя бы в первое время. Наконец-то, ужиная в ресторанах или кафе, мы могли спокойно смотреть на семьи с детьми, располагавшиеся за поставленными специально для них круглыми столиками, и думать, что совсем скоро мы тоже сможем так сидеть. Я настоял, что буду носить твою сумочку вместо тебя, поднимать упавшие на пол вещи и так далее. По вечерам я массировал тебе поясницу, чтобы ты могла хоть немного поспать. Со временем я настолько привык к нашему новому распорядку, что почти упустил из вида тот факт, что беременность должна рано или поздно закончиться.

– Фрэнк! Фрэнк! Пора ехать! – услышал я твой взволнованный голос, но не сумел сразу оторваться от какого-то научного обзора, в который погрузился с головой.

– Фрэнк!!!

Когда я, наконец, вышел в коридор, то увидел, что ты стоишь, держась рукой за стену, а позади тебя темнеет на ковре мокрое пятно. У тебя уже отошли воды, но я застыл словно парализованный. Никогда, никогда я не отличался практической сметкой и быстрой реакцией, правда, Мегс?..

– Ну, что ты застыл? Телефон! Скорее!!!

Мне потребовалось некоторое время, чтобы отыскать телефон-трубку, который обычно оказывался погребен либо под грудой прочитанных газет, либо под дурацкими и бесполезными диванными подушками, которые так тебе нравились. Когда я, наконец, вызвал скорую и вернулся в коридор, ты уже сделала несколько шагов по направлению к входной двери. Я бросился вперед, чтобы поддержать тебя, чтобы растереть поясницу, но ты оттолкнула мои руки.

– Как… скоро..? – с трудом выдохнула ты, приведя меня в еще больший ужас. В панике я попытался убедить себя, что все это происходит не со мной, но не преуспел.

– Они сказали, максимум через десять минут. Принести тебе воды? Или, может быть, чаю?

В тот момент я совершенно не соображал, что говорю, и был почти готов, что ты оторвешь мою глупую голову и зашвырнешь в Канаду, но ты ограничилась тем, что просто не ответила. Каждые несколько секунд ты выдыхала с такой силой, что я подумал, уж не принести ли мне тазик на случай, если тебя стошнит.

– Сумку! Туфли! – скомандовала ты в перерывах между схватками, и я бросился за сумкой. Больничную сумку ты собрала несколько недель назад, и я хорошо знал, где она лежит. На обратном пути я раза три чуть не грохнулся, запутавшись ногами в ее брезентовом ремне и болтающихся ручках. С туфлями вышла заминка. Наконец я нашел в спальне какие-то туфли без шнуровки, которые показались мне подходящими, но они не налезали на твои распухшие ступни, и мне удалось надеть их на тебя лишь с большим трудом.

– Почему они не едут?! – выдохнула ты, пиная ногой стену каждый раз, когда у тебя начинались схватки. – Сколько еще ждать?

– Не волнуйся, дорогая… – Я посмотрел на часы. Прошло уже почти пятнадцать минут, но я не стал тебе об этом говорить. – Теперь уже совсем скоро. Вот, возьми меня за руку. Может, так тебе будет полегче.

Ты и в самом деле взяла меня за руку и сжала с такой силой, что у меня захрустели кости.

Как раз в этот момент подъехала скорая, и я, стараясь скрыть облегчение, бросился к двери, чтобы впустить санитаров в прихожую. У них нашлись и носилки, и нужные слова, причем не только для тебя, но и для меня. Вскоре мы были в больнице.

Поначалу мне показалось, что мое присутствие в родильной палате нежелательно. Вокруг твоей койки собралась целая толпа врачей и сестер, все они говорили одновременно, и каждый предлагал какой-нибудь совет или помощь. Я мог предложить тебе только свою руку, но даже это, похоже, сильно раздражало всех этих чрезвычайно занятых людей, поэтому я вышел из палаты, сделав вид, что иду к торговому автомату за водой для тебя. На самом деле мне просто хотелось глотнуть свежего воздуха.

Так я пропустил главный момент.

– Это Элинор, – прошептала ты, не отрываясь глядя на крошечную лысую головку – красно-синюю и, к тому же испещренную пятнышками веснушек. – Хочешь подер-жать?

Я кивнул. Ты протянула дочь мне, и вдруг она громко заплакала, а вместе с ней заплакал и я. Можете поверить, такую радость испытываешь только раз в жизни! Я наклонился к Элинор, чтобы почувствовать ее запах и получше рассмотреть крошечное, сморщенное личико, но очень осторожно, боясь сделать какое-то неловкое движение и причинить ей вред – такой она казалась маленькой и хрупкой. И вместе с тем я испытывал огромное облегчение. И ты, и ребенок были живы и здоровы, и я подумал: что бы я ни делал раньше, что бы я ни делал потом – все это ерунда, если я не смогу уберечь свою дочь от бед и огорчений.

9

– Я слышала, миссис Мэгги еще рано просыпаться… – В руках Дейзи держала миску с теплой водой, в которой плавала губка.

– Да, – пробормотал я, чувствуя себя так, словно это я был виноват в том, что Мэгги лежит неподвижно и ни на что не реагирует. Впрочем, я был виноват. Быть может, с чисто медицинской точки зрения я и был ни при чем, но… Если бы мы поговорили, Мэгги сейчас здесь не было бы. Если бы я не замолчал, не отгородился от нее, все было бы иначе. Да, я сделал это, чтобы защитить ее, – и чем это закончилось для нас обоих?..

– Не будьте слишком строги к себе, Фрэнк, – сказала Дейзи, закрывая за собой дверь. – И не отчаивайтесь. Продолжайте разговаривать с ней, как раньше. Я как-то проходила мимо палаты и видела… У вас наверняка найдется для миссис Мэгги какая-нибудь хорошая история.

– Не знаю, насколько моя история хорошая. Это просто… история. О нас. О нашей жизни.

– Я уверена, что она в любом случае принесет ей пользу. Уже приносит, просто этого пока не видно. В общем, Фрэнк, меньше задумывайтесь, больше говорите. Вы сможете обо всем подумать, когда миссис Мэгги вернется к нам.

Когда Мэгги вернется… Я мельком подумал, что даже не представляю, чем это может обернуться. Инвалидное кресло? Круглосуточный уход? Постоянный врачебный контроль? Впрочем, альтернатива была намного хуже. И страшнее.

Задумавшись, я не ответил на какие-то слова Дейзи, и ей пришлось тряхнуть меня за плечо, чтобы вернуть к реальности. Кажется, Мэгги была здесь не единственным коматозным больным.

– Я собиралась искупать миссис Мэгги, но, если хотите, я пришлю кого-нибудь попозже, – сказала Дейзи.

– Нет, не надо. Я не хочу вам мешать. – Я осторожно опустил руку Мэгги на простыню и поднялся.

– Хотите помочь мне с купанием? – неожиданно предложила Дейзи. – Вместе будет быстрее, потом я снова оставлю вас одних.

Я не знал, что ответить. Мне уже приходилось купать Мэгги, когда она была больна или слишком слаба, чтобы двигаться, и все же этот процесс казался мне слишком интимным, чтобы я стремился лишний раз в него вмешиваться.