Книга Исчезновение Залмана - Максим Д. Шраер

Немногим больше двух часов ушло на то, чтобы достигнуть южной оконечности долины Шенандоа. Он ехал неторопливо, предпочитая проселочные дороги, пробуя кончиком языка вкус и запах отдыхающей земли, сена и навоза, вбирая в себя пейзаж – силосные башни, пологие холмы и мелькающие на горизонте фигурки фермеров. Он остановился и припарковал машину около деревенского ресторанчика, сел за стойку и заказал куриную отбивную, зеленые бобы и пюре из ямса.

– Не хотите ли холодного сладкого чаю? – спросила официантка.

Пока Ланс ждал еду и потягивал оставляющий кислый привкус на деснах ледяной чай, он разговорился с двумя фермерами, тоже сидевшими за стойкой. Говорили о видах на погоду и местной рыбалке. Фермеры знали понаслышке о заповеднике, где он собирался рыбачить, всего в часе езды от их городка, но никогда там не бывали. А об университете, куда он направлялся, фермеры говорили, как о чужой стране. Они рассказали, что сами ловят в местной реке черного окуня и сома, а вот форель не ловят.

– Вы что, профессор, что ли? – спросил один из фермеров, крепкий мужик со смуглым лицом и близко посаженными глазами.

Ланс улыбнулся:

– Что-то в этом роде.

Разговор истощился, через несколько минут фермеры допили свой кофе, аккуратно вытерли рты и пальцы и ушли.

Университет был основан в начале XIX века с целью обучения сыновей южной аристократии, и его кампус располагался в самой респектабельной части города. Проезжая этот район по пути в гостиницу, Ланс видел ухоженные дома, построенные в типичной для плантаторского Юга манере: опоясывающее крыльцо, балкончик на втором этаже, широкие лужайки вокруг дома. Университет предложил ему остановиться в центре в лучшей городской гостинице, но он попросил, чтобы его поселили поблизости от кампуса. Был еще вариант остановиться в университетской гостинице – в старинном особняке-музее. Но Ланс знал, что это может оказаться ловушкой, где ему не избежать незваных университетских поклонников. Мотель на дальнем краю кампуса назывался «Virginia Arms». Ланс занес вещи в номер, умылся, потом набрал номер своего друга Макклоя. Они договорились, что Макклой будет ждать Ланса у себя в кабинете, они проведут некоторое время вдвоем, а потом присоединятся к группе деканов и профессоров с английской кафедры. Банкет был назначен на шесть часов в той самой лучшей городской гостинице, в которой Ланс не захотел останавливаться, а чтение – на восемь в помещении университетского театра.

Ланс принял душ и улегся голым под одеяло. Закрыв глаза, он принялся размышлять о предстоящем банкете и об излияниях южного провинциального гостеприимства, которые ему придется перенести. Он немного вздремнул и проснулся вполне отдохнувшим – этому его научил отец, когда Ланс был еще подростком. Отец всегда первым делом ложился вздремнуть на четверть часа, вернувшись домой из своей аптеки. Ланс встал, почистил зубы, надел светло-голубую рубашку, черные брюки из невесомой летней шерсти и серый блейзер. Он оглядел себя в зеркале. В портфеле со множеством застежек и замков лежал новый сборник его стихов, которые он собирался представить на выступлении. Было немного прохладно без пальто, но ему не хотелось возвращаться. В его собственной антологии предрассудков возвращаться было дурной приметой.

На плане кампуса, который Макклой оставил для него в гостинице, путь к кабинету был прочерчен фиолетовым цветом. По дороге Ланс замедлил шаг в тени старинного сикомора, чтобы прочитать памятную табличку, прикрепленную к столбу из белого камня. Табличка, а точнее литой металлический венок с надписью, обозначала могилу лошади генерала-южанина. Ланс усмехнулся, вытащил записную книжку в кожаном переплете и тонким золотым карандашом переписал текст с таблички: «Здесь покоится Ганнибал, любимая лошадь…»

Ланс в последний раз виделся с Джеремайей Макклоем полтора года назад на похоронах А. Д. Милча, их бывшего наставника. Именно у Милча в Дартмутском поэтическом семинаре они познакомились и подружились почти двадцать лет назад. Кабинет Макклоя пропах трубочным табаком и еще чем-то, похожим на мускус. Оказавшись впервые в этом кабинете с разными минералами и гербариями на стеллажах и стенах, можно было подумать, что владелец преподает геологию или ботанику. Развалившись в массивном кресле, Ланс вспомнил то время, когда им было по девятнадцать лет. Они были тогда молоды и зелены, а теперь на кирпично-красном лице Макклоя угадывалась паутина морщинок, через плетеный ремень переваливалось брюшко… Но все равно это был тот же самый юноша-южанин с мерцающей улыбкой и богатым, слегка архаичным словарем. Макклой принес две чашки кофе из кухоньки, расположенной в холле, неподалеку от его кабинета. Он уселся в своем кресле, пристроив чашку с кофе на правом колене.

– Ну что, Энди, – спросил Макклой, – как тебе слава лауреата?

– Слава – приятная штуковина. Да вот проходит быстро, – усмехнулся Ланс. – Ты следующий, Джерри.

– Не думаю. Ты же знаешь, о чем я пишу. Камни. Травы. Большинству людей это совершенно неинтересно!

– Да именно это и есть оригинальные стихи! – с убеждением сказал Ланс. – Кстати, о стихах, ты получил верстку?

В ближайшем номере Ланс печатал поэму Макклоя о похоронах его дяди на родовом кладбище в Роаноке.

– Да, получил. Верстка чистая. Всего несколько опечаток. Спасибо, Энди. Вообще, необязательно было это печатать.

– Но я этого хотел, ты же знаешь.

Они поболтали немного о двух поэтах, их бывших однокашниках, недавно опубликовавших новые книги. Потом заговорили о семьях. Оба женились, когда им было под двадцать пять, и у обоих теперь были дети-подростки.

– Ты давно говорил с Лидией? – спросил Макклой.

– Знаешь, в последние годы, вплоть до его смерти, у нас со стариком Милчем был, мягко говоря, полный разлад.

– Да, я и сам это чувствовал, – сказал Макклой. – Лидии нынче тяжело приходится. Я ей звоню пару раз в месяц, стараюсь поддержать.

Лидия Герштейн, переводчица испанских и латиноамериканских поэтов, была вдовой А. Д. Милча. Они познакомились в Испании. Лидия была очень внимательна к Лансу и Макклою, когда они посещали семинар ее мужа в Дартмуте. Ланс вспомнил свой последний разговор с Милчем, и его охватило чувство вины. Тогда только что объявили пулитцеровских лауреатов, и Ланс впервые выступал в национальных новостях. А вечером ему позвонил Милч. Отношения у них уже некоторое время были натянутыми и стали еще более натянутыми с тех пор, как Ланса назначили редактором толстого журнала. Ланс знал, что рано или поздно случится взрыв.

– Видел вас в новостях, – сказал Милч своим утробным голосом.

– Как самочувствие, Аксель?

– Только не надо этой псевдосердечной муры, Ланс. Вы знаете, почему я вам звоню.

– Чтобы сказать мне, что я не заслуживаю премии.

– В тридцатые годы подобные вам господа сочиняли душещипательные стишки о гражданской войне в Испании вместо того, чтобы ехать туда и сражаться с Франко.

– Не все такие храбрецы, как вы!