Книга Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - Дженнифер Кейшин Армстронг

Но работа с Филд не была легкой для всех актрис. Дэвис, к примеру, не слишком интересовалась модой. Ей нравилось смотреть на дизайнерскую одежду на других, но она считала, что такие наряды не для нее. Когда она просматривала модные журналы, то все, о чем она думала, было: «Ого, эти девушки такие худые. У них красивые бедра». И теперь, когда речь зашла о «Сексе в большом городе», она сводила Филд с ума своим сопротивлением. Сама мысль о том, чтобы носить такую одежду, была для Дэвис невыносимой. Она не стеснялась выражать свое недовольство: «Платье мне слишком жмет. Каблук слишком высокий».

Когда через несколько недель после начала съемок Стар пригласил Дэвис на ужин, она подумала: «Ой, у меня проблемы».

Во время ужина Дэвис гадала, какую бомбу он на нее сбросит. Разве она плохо работает? Наконец, когда они шли домой, он произнес: «Знаешь, я просто думаю, что тебе нужно позволить Пэт делать то, что она хочет, и не спорить».

«Даррен, она хочет одеть меня в облегающее платье, – ответила Дэвис. – Это очень странно. Мне просто неудобно».

«Тебе нужно послушать ее, – сказал он. – Она знает больше, чем ты».

Дэвис обещала попробовать. Затем в конце того первого сезона Филд наткнулась на описание внешности Шарлотты: «сексуальная секретарша». Наконец-то Дэвис поняла, что справится.

* * *

Чтобы соответствовать стильным героиням, сериалу нужна была стильная музыка и, конечно, заставка. Несмотря на то что заставки сериалов теряли свою былую популярность 1980-х годов, когда каждую минуту шоу смотрели в прямом эфире без возможности перемотки, правильная песня задавала эстетический тон всего сериала. Кроме того, HBO изобрел новый формат телевидения без рекламы, став премиумным кабельным каналом. Вступительные заставки длились от трех до десяти секунд, в то время как «Секс в большом городе» получит относительно роскошные тридцать семь секунд. (Другой хит HBO, «Клан Сопрано», показал Тони Сопрано за рулем под песню группы Alabama 3 «Woke Up This Morning» в течение неслыханных минуты и тридцати семи секунд.)

Композитор Дуглас Дж. Куомо работал над музыкой для полицейской драмы NBC «Убойный отдел», когда ему позвонили продюсеры «Секса в большом городе». Они хотели, чтобы Куомо написал музыку, не задавая никаких вопросов, и не рассматривали других кандидатов.

Куомо вспоминал, как смотрел первоначальную версию первой серии вместе с женой, чтобы проникнуться шоу. Он решил, что согласится на эту работу, но хотел знать, на что подписывается. Когда серия закончилась, он повернулся к своей жене, лежащей рядом с ним в постели, и сказал: «Я не знаю, кто будет смотреть это».

«Люди будут», – многозначительно ответила она.

Поскольку вопросы были, продюсеры попросили его попробовать свои силы во вступительной песне, прежде чем они привлекут кого-то еще. (Первая серия, которую показывали только руководителям канала, не нуждалась в тематической песне, так как HBO заказывал шоу на целый сезон, который будет полностью снят до выхода в эфир первой серии.)

Стар сказал Куомо: «Я не знаю, какой должна быть музыка, но я знаю, какие чувства она должна вызывать. В ней должны быть три элемента: секс, утонченность и юмор». Куомо еще не знал, что он будет делать, но ему нравилась особая, не контролируемая режиссерская работа Стара.

В поисках вдохновения Куомо отправился в нью-йоркский магазин Virgin Megastore на Юнион-Сквер, двухэтажную страну чудес площадью больше 5000 квадратных метров, с полками, забитыми компакт-дисками. Он бродил вокруг, ожидая, что что-нибудь бросится ему в глаза. Наконец он нашел раздел под названием «Космический период холостяка», полный инструментальной музыки 1950–1960-х годов с латиноамериканскими мотивами, которые прекрасно звучали в новых стереосистемах той эпохи. Сексуально? Да. Утонченно? Да. Забавно? Да.

Вдохновившись, Куомо просмотрел раскадровки Стара для вступительной заставки, которая показывала мультяшные версии четырех женщин в различных магазинах и ресторанах Нью-Йорка. Куомо придумал тему, которая станет рингтоном для смартфонов миллионов поклонников: ноты маримбы, которые в конце переходят в отбиваемый маракасами ритм. Если вы послушаете его сейчас, вы сможете услышать, как Куомо менял музыку каждые несколько тактов, чтобы она была синхронной с каждой новой сценой раскадровки в запланированной последовательности.

Однако Стар еще не был твердо уверен в этой концепции для визуального представления. Примерно в середине съемок первого сезона Стар понял, чего он на самом деле хотел, – не виньеток с участием четырех женщин, которые Куомо видел на раскадровке, а чего-то более сфокусированного на Кэрри и снятого на пленку.

Стар задумался над вступительными титрами к культовым шоу про одиноких женщин «Мэри Тайлер Мур» и «Эта девушка» и понял, что каждая из заставок рассказывала небольшую историю о своей главной героине. Сначала Стар представил себе «Секс в большом городе», начиная с Кэрри, гуляющей по улице Нью-Йорка, а затем спотыкающейся о пуфик в гостиной Дика Ван Дайка, как было в заставке к сериалу «Шоу Дика Ван Дайка». Это позволило бы Стару показать зрителям, что «Секс в большом городе» – это комедия, над которой можно смеяться.

Наступил день съемок эпизода под названием «Тайный секс», где проезжал автобус с рекламой колонки Кэрри, когда Стару пришло в голову: автобус с сексуальной фотографией Кэрри, признак статуса Кэрри в городе, должен быть отвлекающим фактором, который заставляет ее споткнуться. Или он может проехать по луже и забрызгать ее, проходящую мимо, – классический момент унижения в Нью-Йорке. Он рассматривал это как метафору, что «жизнь всегда будет давать ей большие надежды, а затем пощечину».

* * *

Настал день съемки вступительных титров с автобусом на Пятой авеню возле 58-й улицы, среди таких достопримечательностей, как салон Tiffany & Co. и отель «Плаза» в самом сердце знаменитого торгового района Мидтаун. Стар хотел, чтобы Паркер надела синее деловое платье-футляр. Но на площадке началась оживленная дискуссия, после чего Паркер и Филд вместо платья показали ему похожую на пачку тюлевую юбку, которую Филд купила за пять долларов в оптовом секонд-хенде. «А почему пачка? – спросил Стар. – Я не понимаю».

«В ней она будет выделяться», – объяснила Филд.

Как и много раз после этого, Стар доверился Филд: «Я ничего не понимаю, но, если вам, ребята, это нравится, значит, все будет хорошо».

В тот день съемочная группа сняла два варианта: один в синем платье, а другой – в розовом топе, туфлях от Джимми Чу и белой тюлевой юбке с брызгами. У них не было времени сделать несколько дублей для брызг, но они справились. Стар не понимал, о чем говорила Филд, пока не увидел это на экране: в пачке Паркер выскочила в массовку, одетую в темные деловые костюмы. У нее была грация балерины и легкость, а потому она выглядела не так, как все остальные. Это было прекрасно.

В финальной версии вступительной заставки босоножки Кэрри с ремешками от Джимми Чу не попали в кадр, но Паркер часто носила их на протяжении всего сериала.