Книга Теснина - Майкл Коннелли

"Этот тип просто подъехал, вышел из машины и удалился, – говорит Риц. – Никто ничего не помнит. Центр обслуживает по тысяче клиентов в день. Камер слежения нет, и единственный источник информации – книга записей".

По словам Рица, его коллеги как раз и ломают себе голову, что бы могли означать эти триста двадцать восемь миль.

"Расстояние немалое, – признает напарник Рица следователь Питер Ичерд. – Куда только не заедешь! Возьмите карту, циркуль, очертите круг радиусом сто шестьдесят четыре мили – и сами удивитесь, сколько там всяких городков и местечек".

Вот их-то как раз и прочесывает полиция, в надежде сузить круг, что, в свою очередь, приведет к разгадке тайны: куда исчезли шестеро семейных мужчин.

"Дело тяжелое, – признается Риц. – У этих ребят остались семьи, и мы делаем все, чтобы облегчить их положение. Но пока у нас куча вопросов и никаких ответов".

Статья четко выдержана в фирменном стиле "Таймс", когда контекст приобретает большее значение, нежели само событие. В данном случае это рассуждения о том, что исчезновение людей связано с превращением Лас-Вегаса в город для взрослых. Тут я вспомнил, как некогда расследовал одно дело: владелец гаража перерезал гидравлические провода лифта, и четырехтонный "кадиллак" рухнул на партнера, с которым они проработали долгие годы. Со мной связался репортер "Таймс" и, выяснив подробности, спросил, не считаю ли я, что убийство связано с ухудшением экономического положения. Нет, ответил я, причина здесь в том, что одному парню не нравится, когда его жену трахает другой.

Ладно, оставим в стороне глубокомысленные теории. Публикация – это наживка. Тут сомневаться не приходится. Когда-то я сам проделывал подобный фокус. Рицу нужна информация, и, поскольку пропавшие либо из самого Лос-Анджелеса, либо направлялись туда, отчего бы не позвонить в "Таймс", не напеть что-то корреспонденту криминальной хроники, а потом посмотреть: может, кто и клюнет?

Один-то клюнул точно – Терри Маккалеб. Он наверняка читал статью – первые его заметки помечены седьмым января. Сами записи лаконичны и загадочны. На верхней части внутреннего кармана папки имя Рица и номер телефона, начинающегося с цифры 702 – код штата Невада. И ниже:

7.1

44 – ср.

41-39-40

найти точки пересечения

искривление круга – не одно

машина – 328

теория треугольника?

Трое из одного

ЯМ – пустыня, проверить

9.1

отзвонить – пнг

2.2

Хинтон – 702 259-4050

Статья

28.2

XXYXZ – неужели? Как?

мили

На левом обрезе папки – еще два номера с тем же кодом, и рядом имя – Уильям Бинг.

Я перечитал пометки Терри, а следом и статью. Мне впервые бросилось в глаза, что Маккалеб подчеркнул два места – то, где говорилось о милях на спидометре арендованной машины, и слово "круг" в комментарии Ичерда. Что это означает, непонятно, но вообще-то большинство фраз поддаются расшифровке. Я возился с папками Маккалеба часов семь, просматривал запись за записью. Следователь в отставке пользовался стенографией собственного изобретения, но ключ к шифру подобрать было нетрудно.

Я сразу понял, что значит аббревиатура ЯМ. "Явно мертв" – привычная запись в большинстве папок. Ясно и значение букв ПНГ – персона нон фата. Это значит, что предложение услуг было либо воспринято кисло, либо вовсе отклонено.

Очевидно также, что в глазах Маккалеба значение имел возраст людей. Он высчитал средний показатель, записал его и отдельно – возраст трех жертв, близкий к среднему. Похоже, составлял психологический портрет личности? Но если так, то дальше Маккалеб не продвинулся – никаких записей на этот счет.

"Найти точки пересечения" – похоже на памятку к будущему портрету. Маккалеб имеет в виду то ли пространственные, то ли поведенческие точки пересечения в жизни шестерых пропавших без вести мужчин. Вслед за полицейским, которого цитирует "Таймс", Маккалеб исходит из того, что между жертвами есть связь. Пусть все они из разных мест, даже столь отдаленных друг от друга, как Оттава и Лос-Анджелес, но должна существовать точка, в которой они так или иначе сходятся.

"Искривление круга – не одно". Здесь, на мой взгляд, имеются в виду временные разрывы между исчезновениями. Если некто, как считал Маккалеб, похищает, а затем убивает людей, то важна какая-то закономерность во времени. Именно так обычно действуют серийные убийцы, обнаруживая сильнейшее психологическое и сексуальное возбуждение перед убийством и спад после него. Маккалеб явно высчитал цикл, но обнаружил в нем дыры – значит, пропавших должно быть больше чем шесть.

Что меня занимало более всего в записях Терри и чего я пока не мог понять, так это "теория треугольника" и "трое из одного". Ничего похожего в других папках не было, и, стало быть, не на что опереться в догадках. Между этими загадочными письменами – триста двадцать восемь миль на спидометре машины. Однако чем усерднее я пытался связать три строчки, тем сильнее запутывался. Это какой-то шифр, ключа к которому у меня нет. Печально, но ничего не поделаешь!

Запись от девятого числа скорее всего относилась к Рицу. Наверное, Маккалеб позвонил ему, не застал на месте и оставил сообщение на автоответчике. Тот перезвонил, выслушал и послал. Ничего удивительного. Работники на местах редко жалуют ФБР. Соревнование амбиций между федералами и местными – традиция, и не важно, что ты в отставке, отношение не меняется. Терри Маккалеб – персона нон грата.

Так оно, наверное, все и было, но потом наступило второе февраля. Имя и номер телефона. Я извлек мобильник и, не считаясь со временем – то ли слишком поздно, то ли слишком рано, как посмотреть, – набрал этот самый номер. На том конце послышался женский голос, записанный на автоответчик:

– Вы позвонили Синди Хинтон в "Лас-Вегас сан". К сожалению, сейчас меня нет на месте. Оставьте, пожалуйста, свой номер телефона, и я при первой же возможности перезвоню. Спасибо.

Послышался сигнал. Поколебавшись – честно говоря, уверенности в необходимости этого разговора у меня не было, – я все же заговорил:

– Здравствуйте, меня зовут Гарри Босх, я следователь из Лос-Анджелеса, мне хотелось бы поговорить с вами о Терри Маккалебе.

Я продиктовал свой номер и отключился. Может, все это и ни к чему, но если уж оставлять сообщение, то именно такое – краткое и туманное. Тогда тебе точно перезвонят.

Самой интригующей была последняя запись – XXYXZ. Явно речь идет о дороге с этим странным названием. Прорыв! Крупный прорыв. Маккалеб получил фотографии, сделанные тем, кто следил за его женой и детьми. Этот мистер Икс снимал и дорогу XXYXZ близ границы Калифорнии и Невады. Маккалеб усмотрел некую связь и задался кратко сформулированным вопросом: "Неужели? Как?" Быть может, к такой догадке он пришел, предложив полиции Лас-Вегаса помощь в поисках пропавших без вести? Потому что сам по себе такой прорыв невозможен. Но тогда получается, что-то я упустил? Не заметил какого-то мостика, какой-то зацепки, которая и позволила поставить вопрос? Маккалеб что-то знал – то, что не отмечено ни в одной из записей, но позволяет связать совершенно разрозненные события.