Книга Nirvana. Со слов очевидцев - Керри Борзилло

Март 1990: Nirvana репетирует перед предстоящей записью с продюсером Бутчем Вигом в Мэдисоне, штат Висконсин. Планировалось, что этот материал войдет во второй альбом группы для Sub Pop, но вышло так, что он стал демо-записями для их первого альбома для мейджор-лейбла DGC, альбома Nevermind. Сегодня Бутча знают прежде всего, как одного из участников группы Garbage, но в то время он был известен по сотрудничеству с Tad, Killdozer и Fluid. Его рекомендовал группе Джонатан Понимен.

«До поездки в Мэдисон мы арендовали репетиционное помещение в Сиэтле», – вспоминает Чед Ченнинг. «По-моему, оно называлось Dutchman. Такой здоровенный склад с кучей комнат, которые снимали несколько групп. Мы свою, кажется, с Mudhoney делили. Начали, помню, работу с In Bloom. Он притащил песню и все сразу сложилось; всё, что мы придумали в тот день, в конечно итоге и оказалось в песне. Ещё мы работали над Lithium, помню, как мне понравилась басовая партия. Мы репетировали там раз восемь или девять, кажется, по три раза в неделю в течение трёх недель, прежде чем отправились в Мэдисон. Но когда мы оказались в студии Бутча, выяснилось готовы не все тексты. Точно не помню, для какой именно песни, но Курт сидел на диване целую ночь, рифмуя новые строчки. Так часто бывало, что он дописывал песни в последнюю минуту или прямо перед записью решал всё поменять».

1 апреля 1990: В ночь перед записью группа играет в клубе Cabaret Metro в Чикаго, на разогреве у популярной местной группы Eleventh Dream Day. «Я шёл на Eleventh Dream Day, но никогда не забуду, что увидел в ту ночь. Меня как ударило – господи, да [Nirvana] просто великолепны!», – вспоминает Грег Кот из газеты Chicago Tribune. «Курт – никто тогда не знал, что это за блондинистый тип такой – выжимал прямо на нас свои кишки 45 минут кряду. Он выглядел так, будто попал в челюсти гигантского невидимого ротвейлера, и это ротвейлер трясет его из стороны в сторону, вперёд и назад. Этот тощий мелкий паренёк просто летал по сцене, абсолютно не считаясь с последствиями. А к концу выступления он устроил традиционную сцену с крушением инструментов. Каждый инструмент на сцене был разломан, барабанщик всё ещё играл, но Курт полностью уничтожил его установку и улегся на обломках. Все, кто видел это, смотрели друг на друга, словно бы спрашивая: «Бог ты мой, это вообще что было?!». Eleventh Dream Day была одной из лучших групп в Чикаго, но даже они после этого просто сдулись и, попросту толком ни ноты не сыграли. В тот день все разговаривали только об этом концерте».

После шоу группа уехала из Чикаго в свой отель в Мэдисоне.

2–6 апреля 1990: Курт, Крис и Чед записывают семь песен («In Bloom», «Dive», «Lithium», «Pay to Play» [позже названная «Stay Away»], «Imodium» [переименована в «Breed», «Sappy» и «Polly») в студии Бутча Вига Smart Studios в Мэдисоне. «Polly» – единственная песня с этой сессии, попавшая на альбом Nevermind, остальные были перезаписаны вместе с Бутчем годом позже. Они также записали песню «Here She Comes Now» группы Velvet Underground для трибьют-альбома Heaven and Hell, Vol. 1, который готовился лейблом Communion.

«Когда они только появились, они казались очень забавными и обаятельными, особенно Крис», – вспоминает Бутч Виг. «Курт всегда был загадкой для меня. Он был очень обаятельным, когда приходил, а потом вдруг становился угрюмым и мог минут сорок пять просто молча сидеть в углу». А вот что он говорит про запись: «Не могу сказать, что мне приходилось как-то особо тщательно работать с ними – большую часть песен они уже обкатали на концертах; аранжировки сидели на них крепко. Могу только сказать, что Курт часто был недоволен барабанами Чеда, потому что постоянно садился за его установку и показывал ему, как играть».

6 апреля 1990: Nirvana участвует как хэдлайнер в аншлаговом концерте в клубе Underground вместе с Tad и местной группой Victim’s Family. На нем был Джонатан Понимен, который прилетел чтобы посмотреть, как продвигается запись. «Тогда я впервые увидел их на сцене», – вспоминает Бутч. «Это было отличное выступление, по-хорошему сырое. Помню, они были абсолютно раскованы».

«Мы тогда играли совсем новые песни, типа «In Bloom», было весело, но трудно», – признаёт Чед, ссылаясь на растущее недовольство своей ролью в группе. «Возможно, странным образом ребятам было труднее, чем мне. Было такое чувство, что что-то должно произойти. Об этом потом писали во многих книгах, и там парни говорили, что мое время подходило к концу, что я стал выгорать на концертах – ну да, так оно и было. Я просто вылетел из процесса, вот и все».

9 апреля 1990: Nirvana играет в клубе 7 Street Entry в Минеаполисе.

10 апреля 1990: Курт ныряет в толпу после песни «Love Buzz» в клубе Blind Pig в Анн-Арборе, Мичиган, но на этот раз Крис упал на барабанную установку Чеда. «Все хозяйство обрушилось на меня», – вспоминает Чед. «Я повалился на пол, на меня – барабаны, тарелки, а потом еще и он, сверху».

«Помню, пришёл в клуб, а там происходит нечто странное: все, включая барменов замерли», – вспоминает Гарри Графф. «И пялятся на сцену. Было ясно: происходит что-то очень крутое, ну, а звучали они очень, очень хорошо».

11–13 апреля 1990: Бутч Виг проводит три дня за сведением недавно записанных песен, хотя «Here She Comes Now» была полностью сведена только несколько месяцев спустя. «Нам тогда было не до сведения», – говорит Чед. «нужно было отыграть несколько концертов, поэтому мы просто взяли несведенные пленки и ушли».

14 апреля 1990: Группа выступает в клубе Shorty’s Underground в Цинцинатти, Огайо.

16 апреля 1990: Следующее выступление группы происходит в клубе Lee`s Place в Торонто, Онтарио, Канада. «Помню, Крис взобрался с басом на колонки и стоял там в позе, словно он вот-вот спрыгнет. На сцене валялись брошенные из публики пустые пивные бутылки, а Крис был босиком», – вспоминает Чед Ченнинг.

17 апреля 1990: Следующая остановка – Монреаль, клуб Foufunes Electrique.

18 апреля 1990: В зал клуба Man Ray в Кембридже, Массачусетс, рассчитанный на 300 человек, на концерт группы пришло от 75 до 100 человек.

«Они играли невероятно мощно и тяжело. Значительно тяжелее, чем на пластинке – когда я слушал их, и мне вспоминались такие группы, как Black Sabbath», – вспоминает бывший музыкальный директор бостонской радиостанции WFNX Курт Сент-Томас, который в 1991 году будет брать у группы интервью для разговорного промо-альбома Nevermind: It’s an Interview. «Тяжелые низкочастотные вибрации, ну и Курт был просто невероятен». Диджей нашей радиостанции Дуэйн Брюс тогда вывел их на сцену и представил словами: «Дерьмомесы, курильщики крэка и просто ублюдки-сатанопоклонники» [слоган, написанный в ту пору на футболках Nirvana]. Ну и вели они себя с самого начала в таком примерно духе: «Сейчас мы врежем так, что мало не покажется, и вам придется с этим как-то справиться» Они выглядели совершенно реальными, никакой позы, никакой фальши, очень искренне».

В тот же день группа дала интервью Бобу Гулле, однако, опубликовано оно было только в 1999 году на сайте музыкального интернет-магазина CDNow. В нем Курт говорит о полной бессистемности текущих гастролей: «Я совершенно не ожидал, что мы снова отправимся в тур, но, надо сказать, я неплохо провёл время», – говорит Курт. «Конечно, надо себя подготовить к этому. Ехать порой приходится довольно долго, часов по 12-13 иногда, как будто наши агенты играли в дартс, использовав вместо мишени карту, а места, куда попадали дротики, определяли, где нам выступать. Но мы отсыпаемся и даже не устраиваем саундчек, если неохота. Такой способ мы для себя выбрали, потому что всегда считали, что рок-н-ролл должен оставаться несколько разболтанным. Не сжигать же себя заживо, в конце концов, ради этих гастролей!».