Книга Целый год. Мой календарь - Лев Рубинштейн
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Но что-то в нем было неуловимо обаятельное, и он мне скорее нравился, хотя я это чувство поначалу гнал от себя. Потом перестал гнать.
1801
В Санкт-Петербурге заложен Казанский собор
В советские годы в нем располагался Музей религии и атеизма. Там был один зал, посвященный инквизиции, где выставлялись орудия пыток.
Мне запомнилось кресло, сплошь усеянное гвоздями, и «маска голода» — маска из чугуна, которая надевалась на человека и не позволяла ему есть еду, которую ставили перед ним.
И еще там было много всего веселого и интересного.
1828
Родился Лев Толстой, русский писатель, публицист, граф, классик мировой литературы
Бронзовый бюстик Толстого долго стоял на моем письменном столе. Потом его украли. Кто-то из гостей. Я даже примерно знаю, кто именно. Не могу только понять, зачем — не такая уж это особенная ценность.
Недавно я встретил где-то этого человека. Так и подмывало подойти спросить, жив ли еще Лев Николаевич, и если жив, то как он себя чувствует. Но не стал, конечно.
1979
Умер Агостиньо Нето, ангольский государственный деятель, 1-й президент Анголы (1975–1979)
Да, я помню эту историю. Он приехал лечиться в СССР и как-то сразу взял и умер.
Шутники тут же среагировали на это печальное обстоятельство: «Приехал Нето, а уехал брутто».
Это вообще были годы бурного и временами довольно циничного остроумия.
1877
Родился Феликс Дзержинский, советский государственный и политический деятель, революционер, основатель ВЧК
Соседка Нина Николаевна смешила меня тем, что вместо «понравилось» говорила «пондравилось», а вместо «площадь Дзержинского» — «площадь Здержинского».
1715
Петр I издал указ, запрещавший жителям столицы подбивать сапоги и башмаки скобами и гвоздями (для сохранности деревянных мостовых)
Когда я был в девятом классе, в моду вошли полуботинки с узкими носами. На подошве из микропорки. Они были двух видов: за девять рублей и за пятнадцать. У меня были за девять. Но и ими я гордился.
Их не носили каждый день. В них ходили в гости, в театр или на школьные вечера, где самые смелые танцевали твист. Остальные смотрели на них и тайно завидовали, хотя виду не подавали.
1929
Александр Флеминг впервые явил публике свое открытие — пенициллин.
Когда мне было три с половиной года, я заболел скарлатиной и меня отвезли в больницу.
Мама потом многократно повторяла, что «если бы не пенициллин, то неизвестно…».
Кажется, с тех пор я стал бояться уколов. Боюсь, кстати, и до сих пор.
Мама говорила, что вместо слова «шприц» я говорил «фриц». И все вокруг смеялись. Слово «фриц» в те годы, что я рос, было очень распространенным. Не то что «шприц».
1321
Умер Данте Алигьери, итальянский поэт и мыслитель, создатель итальянского литературного языка
Володя Шухов сказал, что Данте — это тот, который пристрелил Пушкина. Именно «пристрелил» — я это запомнил.
«Нет, — сказал более просвещенный Смирнов, который прочитал больше книжек, чем Шухов. — Тот был Дантес».
«Да какая разница! Данте, Дантес!» — убедительно сказал Шухов.
На этом спор и закончился, потому что нашлись дела поинтереснее — придумать, например, как незаметно высыпать в портфель англичанки Анны Павловны по прозвищу Половник коробку зубного порошка, в складчину купленную в аптеке специально для этих целей.
1801
Александру I представлен первый в мире велосипед.
Где-то я прочитал, что какой-то то ли священник, то ли монах носил фамилию Велосипедов задолго до изобретения велосипеда. Видимо, так изощрился какой-нибудь знаток древних языков и дал безродному семинаристу такую фамилию. С греческого она переводится как «Быстроногов».
Наверное, шустрый был паренек.
1977
Умерла Мария Каллас, греческая и американская оперная певица
Я помню, как женщина со странным именем Ганя подпевала кухонному репродуктору всякий раз, когда оттуда звучало «У любви, как у пташки, крылья». Очень она любила эту арию, которую называла «песней».
Эта «песня» звучала тогда довольно часто в концертах по заявкам радиослушателей наряду с полонезом Огинского и с «Куда, куда вы удалились» в исполнении Лемешева.
1857
Родился Константин Циолковский, советский ученый и изобретатель в области аэродинамики, основоположник космонавтики
Я знал когда-то симпатичную пожилую даму, которая была родом из Калуги и успела поучиться в тамошней гимназии. В той гимназии преподавал Циолковский.
Он был, по ее воспоминаниям, ужасный чудак и был к тому же глуховат, и гимназистки, конечно, над ним подсмеивались.
Он был добр, и все этим пользовались. Если ученица плохо знала урок и он собирался поставить ей за это двойку, она начинала плакать. Он немедленно шел на попятную, ставил ей тройку вместо двойки и при этом растерянно бормотал: «Не пвачьте, не пвачьте».
Звук «л» он произносил на польский лад.
1810
Креольская военная хунта провозгласила независимость Чили от Испании.
Глядя на карту Южной Америки, где государство Чили выглядело как узенькая и длинная полоска, вытянутая с севера на юг вдоль океанского побережья, Смирнов задумчиво сказал, хмыкнув при этом: «Да, про такую страну никакой поэт не напишет „Широка страна моя родная“». Он вообще-то редко шутил удачно. А эта шутка мне понравилась.
1888
В Бельгии прошел первый в истории конкурс красоты.
Однажды я услышал, как какой-то восточный человек громко и долго говорил с кем-то по мобильному телефону. Из контекста я понял, что он кому-то рассказывает о своей предстоящей женитьбе. Отвечая, по-видимому, на вопрос, хороша ли собой невеста, он радостно прокричал в трубку: «Да! Красывий! Бэлий! Всэ зуби целий!»
