Книга Скажи ее имя - Франсиско Голдман

Аура много рассказывала о днях, проведенных в полном одиночестве. Мать часто оставалась на работе до девяти или десяти часов вечера. После школы Катя любила проводить время с друзьями, обычно она отправлялась к кому-нибудь в гости за пределы их жилого комплекса и никогда не брала с собой младшую сестренку, домой она друзей приводила редко — один из таких визитов стал последним. Придя на кухню за чем-нибудь вкусным для себя и гостей, Катя обнаружила в морозилке поднос с зелеными кубиками льда, которые приняла за сладкий лаймовый лед с добавлением «Джелл-О» или «Кул-Эйда». Эти кубики приготовила Аура, но зеленый наполнитель оказался лизолом. Ауре нравился запах жидких моющих средств, к тому же она обнаружила, что если смешать их с каплей воды и заморозить в форме для льда, то запах получится особенно свежим. Нужно поднести кубики к самому лицу, коснуться кончиком носа льда, что само по себе очень приятно, — двадцать лет спустя, стоя на своей бруклинской кухне, она продемонстрировала это мужу, правда с обычным льдом: вдохнуть как можно глубже, м-м-м, и тогда в самой глубине носовых пазух ты почувствуешь едкое покалывание! Уже тогда от аллергии у Ауры постоянно закладывало нос, и это состояние только усугублялось от жизни в загрязненном городе. Ей пришлось прооперировать нос, после того как в тринадцать лет, в самом мятежном подростковом возрасте, она начала столько курить, что в школе ее даже прозвали «соской». Катя преподнесла каждому из друзей по кусочку завернутого в салфетку льда. Один достался и Ауре, которая немедленно поднесла лед к носу, глубоко вдохнула и радостно посмотрела на остальных, ожидая, что они тоже придут в восторг от ее замороженного лизола, но увидела только высунутые розовые языки Катиных подружек, облизывавших зеленые кубики. Позже Аура так и не смогла объяснить, почему она не предупредила девочек, она ведь и представить не могла, что кто-то окажется настолько туп, чтобы облизать лизоловый лед.

Чертова идиотка, орала Катя, ты отравила моих друзей! Отовсюду раздавался панический девичий вой: вызовите скорую! Аура оглядывалась, раскрыв от изумления рот: они же шутят, да? Некоторые девочки, отплевываясь и всхлипывая, уже звонили родителям. Ты до конца жизни просидишь в тюрьме! — кричала Катя. Оглушенная страхом и стыдом, Аура заперлась в ванной. Несмотря на всю истерию, никто не заболел, никого даже не стошнило; лизнув только раз или два, все девочки побросали кубики на ковер. Позже Хуанита, должно быть, с трудом преодолев приступ жалости к Ауре, вынуждена была наказать дочь: никакого велосипеда в ближайшие две недели! Родители некоторых девочек запретили им ходить в гости к Кате — такой перегиб обернулся для нее большим унижением в школе.

Я могла вернуться домой и обнаружить на полу шесть трупов! Аура слышала, как Хуанита плакала в трубку Маме Виолете, бабушке. Хуанита боялась, что Аура слабо отличала фантазии от реальности, потому что очень много времени проводила одна. Но матери нужно было работать, чтобы оплачивать обучение обеих девочек. Что она могла поделать?

Чтобы Аура не оставалась вечерами в полном одиночестве, Родриго и Хуанита купили ей на рынке щенка шотландского терьера. Аура была в восторге. Но почти сразу щенок заболел и спустя всего неделю умер. Мама пыталась убедить Ауру, что в этом нет ее вины, что рыночные торговцы намеренно продали им смертельно больную собаку.

Во всех незаконченных рассказах и фрагментах, обнаруженных мной в компьютере Ауры, юную девочку-рассказчицу обижает сводная старшая сестра:

— Это из-за тебя уволилась наша домработница!

— Это вранье! — ответила я с нажимом, почти закричав.

— Это из-за тебя мой папа не отвез нас сегодня в школу, — продолжала она.

Я сглотнула слюну и повторила свои слова уже без былой убежденности.

Со дня свадьбы Родриго и Хуаниты прошло два года.

В дневнике Аура написала:

У меня есть все, даже дневник, и любовь моих родителей.

Мне десять, а моя сестра все время занята. Знаете, я очень люблю писать рассказы, и я отправила один в газету «Ля Хорнада».

Мамочка читала лекцию в университете, это было обалденно, я так счастлива!

Я оделась и поела, мама невыносима, я не знаю, что с ней такое, но, по правде говоря, я сейчас не слишком-то ее люблю, скорее даже наоборот, мы просто несовместимы, она начинает злиться, стоит мне сказать хоть слово. Но, может, я просто в плохом настроении, так что пойду на улицу, покатаюсь.

Что-то случилось, у меня странное чувство, будто все не так, как прежде. Папы все время нет дома, а когда он приезжает в выходные, я вижу: что-то не так.

Думаю, мне нужен новый друг. Мне бы хотелось, чтобы эта дружба была преисполнена любви, чтобы мы все время говорили, как любим друг друга, общались знаками, понимали с полуслова, но пока что я не встречала таких друзей.

Сегодня самый обычный день, я не скучала, но и не веселилась. Но вечером мы пойдем в «Перисур» за купальником для Кати.

Я решила пообедать, а поскольку ненавижу есть с Катей, то отправилась на кухню к Урсуле, она уже почти доела, но я пообещала поесть быстро и спокойно, потом мы сидели с Урсулой и пили чай со сладкими булочками, и я говорила с ней по-английски и объясняла, что значит каждое слово.

Карденас набрал много голосов, включая голоса моих мамы и папы, и я с ними заодно.

Мы вышли и встали напротив конгресса, чтобы поддержать нашу партию. Люди из ПНД[17]сильно шумели, а мы только делали пальцами букву V в знак победы, если к толпе из здания выходили представители ИРП, то мы поворачивались спиной. Моя мама знала одного из ИРП, и когда он вышел, начала его оскорблять. А у меня был плакат:

НЕТ ФАЛЬСИФИКАЦИЯМ

Сегодня я счастлива и поняла, что, даже если мать не может проводить все свое время с дочерью, это не делает ее плохой матерью, есть вещи поважнее потраченного времени.

Я ношу бюстгальтер!

Дорогой дневник,

наверняка ты задаешься вопросом, почему я к тебе обращаюсь. Снова проблемы с мамой или накатило одиночество? Нет, сегодня дело в другом, мне просто хочется писать. Я расскажу тебе все, что произошло…

Вечером мы поехали на роликовый каток. Там было две площадки, большая и маленькая, обе освещенные. Мы катались на большой — за нами увязался какой-то несчастный дурачок, но его прогнали.

Я встретила инструктора.

Я не знаю, почему на меня так разозлилась Фрида.

Я чувствую себя блохой, никто не обращает на меня внимания, мне хочется заплакать. Чувствовать себя блохой унизительно, и мне очень больно. Я все время слышу усмешки моей идеальной сестрички, получающей одни только похвалы, поздравления и любовь, и мое сердце разрывается на кусочки. Наверное, такова жизнь, просто одним людям дано больше других.