Книга Как поджарить цыпочку - Нина Килхем

Дизайном кухни она занималась сама. Это было рабочее место профессионального повара. Все четыре горелки плиты были расположены в один ряд вдоль задней стороны стола из кленовой древесины. Если Джасмин готовила несколько блюд одновременно, не нужно было тянуться к горелке, чтобы включить огонь, и, кроме того, экономилось место. Все свои приправы и пряности она расставила на огромной полке, которую смастерил Дэниел. Сумела она разместить и все необходимое дополнительное оборудование: кирпичную печку для пиццы, встроенную пароварку и стойку с шампурами для жаркого точно по размеру плиты. Но самым впечатляющим изобретением был откидывающийся резальный блок – огромная доска из плотной кленовой древесины разворачивалась на петлях, открывая взору коллекцию разнообразных ножей.

Каждый день она сидела в этой комнате и придумывала рецепты. По нескольку раз опробовала получившееся в поисках самых удачных, самых простых и вкусных сочетаний. Потом собирала рецепты и развешивала их, как связки лука, по кухне.

Джасмин ставила себя в один ряд с великими французскими гастрономами: Франсуа Пьером де Ла Вареном, Огюстом Эскофье, Мари-Антоненом Каремом. Она придерживалась классического французского направления и почитала учения его представителей как религию. Джасмин была полностью согласна с замечанием Брийа-Саварена о том, что изобретение нового блюда осчастливит человечество больше, чем открытие новой звезды. Она глубоко уважала Ла Варена, этого гения, который придумал обжаривать муку в масле, тушить рыбу в белом вине и изобрел соус из тушеных шампиньонов и лука, который и назвал в честь своего господина. Да-а, в те дни мужчины любили поесть и гордились этим. Тогда еда ценилась, от нее не шарахались, как от чумы. Джасмин была до глубины души уверена, что ей следовало родиться в другую эпоху. И когда все шло наперекосяк, она закрывала глаза и думала о Людовике XIV, которому на обед подавали три супа, пять закусок, три блюда из дичи, два из рыбы, гору овощей, жаркое и десерт. Заедал он все это тремя крутыми яйцами. Вот это человек! А как приятно было для него готовить. Конечно, поварское дело всегда было нелегким. В 1671 году повар принцессы де Конде заколол себя шпагой, когда не сумел вовремя подать рыбное блюдо. Но такая тогда была жизнь. И профессия повара была в те времена опасной.

Она хранила все свои записи, перепробовала каждый рецепт по меньшей мере пять раз и отвечала на письма всех до единого поклонников своего кулинарного таланта. Одинокие волки, из дебрей взывающие к дружескому общению, – вот как она их называла. Родственные души, мужчины и женщины, которые не побоятся есть требуху и не содрогнутся при мысли о том, что в блюдо для достижения лучшего вкуса следует добавить крови. Настоящие ценители еды, не связанные постоянным чувством вины, которое в нынешнее время преследует едоков, как чума. Большинство ее поклонников были людьми пожилыми, некоторые из них жили с помешанными на вегетарианском питании детьми. Как-то она получила письмо от подростка, уставшего от однообразной пищи, которую его мать-хиппи покупала в магазине здорового питания, и мечтавшего о запретном, вредоносном настоящем шоколаде. Иногда почитатели просто спрашивали разрешения обжарить лук в масле: их уже мутило от маргарина с пониженным содержанием жиров.

Джасмин обхватила себя за плечи и оглядела кухню. Это была ее комната, ее владение, ее дворец, ее убежище. И когда окружающий мир начинал на нее слишком давить и становился беспокойным, грубым или безучастным, она тянулась сюда, в свою кухню, садилась на высокий стул со спинкой и погружалась в неслышную беседу со сковородками. Они были ее армией, она – их генералом, и вместе они могли выиграть любое сражение. Жизнь, думала Джасмин, перестала быть легкой с тех пор, как она начала готовить.

Тина сидела дома и мучилась тревогой. Ока не знала, что делать дальше. В последнее время она читала специальные книги и слушала перед сном магнитофонные записи. В них утверждалось, будто можно добиться желаемого, если в течение месяца по десять раз на дню повторять особые заклинания. А если видимых результатов за это время не появится, обещали вернуть деньги. Она села и стала рассеянно чертить ручкой по бумаге. На самом деле понять, кем хочется стать, совсем не просто. Для начала нужно понять, кем быть не хочешь. Стать прима-балериной или президентом Соединенных Штатов не получится. Просто времени не хватит. И потом, кто такие эти избиратели, которые будут пропихивать тебя в Белый дом? Добрые феи, что ли? Ой, ради бога! Женой и матерью в ближайшее время стать не светит, так же как и новой Матой Хари. Если честно, надо выбирать между женой и любовницей, но это уже другой разговор. Не получится стать поэтом-лауреатом или кинозвездой. Во второй раз продаться по номинальной стоимости – не выйдет. Так что сначала надо сделать выбор. Трудный и необратимый. Тина села за кофейный столик и погрузилась в раздумья. Потом приступила к делу. Сначала свела свои заклинания к четырем, как предписывала книга. Получилось следующее:

Я – великая актриса;

Я – богатая женщина;

Я – жена богатого человека;

Я регулярно выступаю в телепередаче «С добрым утром, Америка».

На последнюю строчку она смотрела дольше всего. Это желание было самым заветным. С добрым утром, Америка. Конечная цель. Упражнялась она часто. Ночами, почти уже засыпая, она давала воображаемые интервью Джоан Ланден, снисходительно улыбаясь, когда та разглагольствовала о ее последней роли или заставляла ее рассказывать о последнем романе (что плохо сочеталось с третьей строчкой списка, хотя Тина и была уверена, что уж она-то выйдет замуж за человека, с которым у нее будет полное взаимопонимание. Ему не нужно будет сидеть на работе днями и ночами, и пока она будет на выездных съемках, он сможет приглядывать за детьми). Да, вот так. А как на выездных съемках будут развиваться отношения с режиссером? С ее стороны поведение будет почти императивным, содействующим, так сказать, выделению творческих соков. Ну и конечно, очень благоразумным. Она представляла себе наряды от дизайнера, гримершу, порхающую вокруг нее между дублями, дымящийся капуччино и корзину с фруктами, ожидающую ее в заваленной цветами комнате. Она станет не только гениальной актрисой, но и самой желанной женщиной в мире.

Тина поднялась со стула, уставилась на себя в зеркало и, торжественно повторив заклинания десять раз, начала выискивать в отражении признаки мгновенных изменений.

Джасмин сидела в кабинете Мисси Куперман, держа на коленях коробку со своими знаменитыми кофейно-карамельными буше[15]и наблюдая за работой отдела «Питание» через окно кабинета Мисси. Она пришла предложить идею новой статьи. Мисси, демонстрируя необыкновенную занятость, заставляла ее ждать. Наконец она подняла на нее взгляд.

– Сейчас, одну минуту, – сверкнула она стеклами очков и надавила кнопку звонка. – Тим, закажи столик на четверых в «Chez Gerard»[16]на полвторого.

Помощник Мисси, Тим, сидевший прямо за дверью ее кабинета, кивнул, дожевывая буше Джасмин. Джасмин постаралась не думать о восхитительном обеде, который Мисси проведет в кругу избранников и который влетит ей в кругленькую сумму.