Книга Телефонный звонок с небес - Митч Элбом

«Это надо прекращать», – подумал Салли, сбрасывая скорость. Кто они? Приверженцы нового культа? Эксперты по паранормальным явлениям? Кто явится вслед за ними?

Он подъехал ближе и, не выключая двигателя, открыл окошко. Заметив машину, к нему направился горбоносый мужчина средних лет. Длинные седые волосы были убраны в конский хвост.

– Что тут происходит? – крикнул ему Салли.

– Здравствуй, брат, – произнес мужчина.

– Зачем вы тут собрались?

– Это святое место. Здесь Бог говорит со своими детьми.

Слово «дети» особенно взбесило Салли.

– Кто вам это сказал?

Обладатель конского хвоста окинул Салли внимательным взглядом, потом улыбнулся:

– Нам не надо говорить. Мы это чувствуем. Не хочешь ли помолиться с нами, брат? Возможно, и ты почувствуешь.

– Вообще-то, я здесь родился и не раз бывал на этом поле. Вы ошибаетесь. Здесь никто ни с кем не говорит.

Человек молитвенно сложил руки и снова улыбнулся.

– Боже мой, – пробормотал Салли.

– Ты сказал, брат, – произнес седовласый.

Салли вдавил акселератор и рванулся прочь. Ему хотелось наорать и на это сборище блаженных идиотов, и на учительницу, и на фанатиков, скупавших мобильники определенной модели. Хотелось крикнуть так, чтоб они услышали: «Проснитесь! Живые не могут общаться с мертвыми! Если бы могли, неужели вы думаете, я бы отказался от такой возможности? Да я бы отдал что угодно, только бы услышать хотя бы одно слово от моей умершей жены. Но это невозможно. Нет никакого Бога, которому по плечу любые чудеса. Нет никакого загробного мира. И никакого чуда в Колдуотере тоже нет. Это обман, заведомая ложь, массовый гипноз! Называйте это как хотите, но запомните: покойники не звонят живым!»

С него хватит. Завтра он приедет в школу и поговорит с безмозглой дурой, обнадежившей Джулза. Если понадобится – поднимет на ноги школьный совет. Он будет стучаться во все двери, но не позволит, чтобы вранье о «звонках с небес» отравляло людям мозг и душу. Он найдет место, откуда исходят эти «звоночки», и вывернет наизнанку «чудотворцев», сколько бы их ни было. Пусть он побывал в тюрьме, пусть его репутация военного летчика погибла, пусть он вынужден влачить гнусное существование, приспосабливаясь к новой жизни, однако своих мозгов не растерял и по-прежнему умеет отличать правду от вранья. Он сделает это ради сына и тех, кто до сих пор не может пережить смерть близких. Ему никто не помогал, но он им поможет. Он найдет источник «чудесных звонков».

Девятая неделя

– Пожалуйста, повторите еще раз.

– Три тысячи четырнадцать штук.

– Для одного магазина?

– Да, для одного магазина.

– А сколько они раньше заказывали?

– До этого – четыре.

– Я перезвоню.

Терри Ульрих, региональный вице-президент фирмы «Дайел-Тек» и по совместительству представитель компании «Самсунг», повесил трубку и торопливо набросал в блокноте несколько цифр. Магазин в заштатном мичиганском городишке Колдуотер сделал немыслимый заказ. Настораживало то, что они заказали мобильные телефоны одной модели – «Самсунг-флайер 5GH». Далеко не последнее слово техники, обычная «раскладушка», позволяющая звонить, посылать эсэмэски и в определенных случаях выходить в Интернет. У «Самсунга» давным-давно появились более продвинутые модели: там тебе и игры, и возможность снимать видео. Зачем магазину заказывать тысячи устаревших аппаратов?

Когда Терри задал этот вопрос, ему объяснили, что таким телефоном пользуется женщина, которой якобы звонят с небес. И свою «раскладушку» она купила в их колдуотерском магазине.

Терри поскреб подбородок, посмотрел из окна на панораму Чикако. Заказ сулил прибыль, выражающуюся почти шестизначной цифрой. Терри повернулся к компьютеру, зашел в Интернет и обнаружил серию статей о колдуотерском феномене. Даже посмотрел ролик, снятый корреспонденткой из Алпены («Горячие новости на Девятом»), который показался ему не слишком правдоподобным.

Следом Терри взглянул, какой рейтинг у этого ролика, и схватился за внутренний телефон.

– Ребят из отдела маркетинга ко мне. Живо!

* * *

Мать Александра Белла была глухой. Люди разговаривали с ней через резиновую трубку, которую она всовывала в ухо. Но Александр избрал иной способ. Он еще в детстве заметил: мать лучше его понимает, когда он прижимается губами к ее лбу и говорит низким, громким голосом. Он не раз убеждался в действенности такого способа передачи голосовых вибраций. В дальнейшем это наблюдение сыграло существенную роль при практической разработке телефона.

Когда Жизель лежала в коме, Салли общался с ней так же, как Белл со своей матерью. Он приникал губами ко лбу жены и старался пробудить в ней воспоминания об их прежней жизни. «Помнишь нашу первую квартиру? Помнишь желтую раковину? Помнишь Италию? Помнишь фисташковое мороженое? Помнишь, когда родился Джулз?»

Он говорил и говорил. Иногда целый час подряд. Салли надеялся, что голосовые вибрации проникнут в ее мозг. До катастрофы он всегда умел рассмешить жену. Салли мечтал вспомнить настолько смешной эпизод, чтобы Жизель, услышав его слова, вдруг проснулась и сказала: «Конечно помню…»

Она не просыпалась, но Салли не оставлял усилий. Даже в тюрьме он старался уединиться, садился, закрывал глаза и начинал мысленный разговор с женой. Ему казалось, что его слова, обращенные в мысли, найдут путь к больничной палате и койке Жизели. С самого дня катастрофы и до дня ее смерти Салли больше всего хотел услышать ее голос.

Услышать ее голос.

Но так и не услышал.

Вот почему Салли бесили утверждения о звонках с небес. По той же причине он разжился в редакции блокнотами и папками, а к ним прикупил диктофон. Он решил начать собственное расследование.

Говорите, вам звонят с небес? Сам он уже пробовал туда позвонить. Неоднократно. Он просил Жизель перезвонить ему. И… ничего. Нет никаких небес. Мертвые молчат.

Настало время всем признать эту нехитрую истину.

* * *

Еще во время подготовки к собранию стало понятно: зал ратуши слишком мал. Новым местом проведения избрали спортзал школы. Оттуда вынесли трибуны, поставив ряды складных стульев. Теперь зал мог вместить почти две тысячи человек.

Во вторник, к шести часам вечера, все места были заняты.

У задней стены соорудили небольшой подиум – прямо под американским флагом и белым транспарантом с надписью: «Колдуотерские баскетболисты – чемпионы округа 1973, 1998 и 2004 гг.». На подиуме устроились пастор Уоррен, отец Кэрролл, Джек Селлерс в форме, что подчеркивало соблюдение всех приличий, и юрист из окружной администрации – толстяк, живот которого перевешивался через ремень, а сам он без конца вытирал потный лоб.