Книга Фарс, комедия, трагикомедия. Очерки по исторической поэтике драматических жанров - Михаил Леонидович Андреев

и только в последней комедии, чтобы победить строптивость героини, приходится прибегнуть к чему-то вроде интриги – демонстрируя полное к Хуане равнодушие (в остальных случаях героине достаточно встретить пришедшегося ей по нраву кавалера). У Шекспира и герои иногда заявляют о полном отказе от любви (четыре «академика» в «Бесплодных усилиях любви», Валентин в «Двух веронцах», Бенедикт в «Много шума из ничего») – это, конечно, не характеры, это фанатики предвзятой идеи.

Герои английской комедии Реставрации (добрый десяток драматургов, писавших в последней трети XVII в.) от любви (вернее, от секса) отказываться и не думают, но решительно не желают связывать себя узами брака: отвращение к браку входит в тот кодекс поведения, которого они в качестве «остроумцев» придерживаются. Эту «антибрачную» установку, которая входит в кричащее противоречие с тем амплуа (героя-любовника), которое им в системе действующих лиц присвоено, приходится разными способами преодолевать. В «Непостоянном» (1702) Джорджа Фаркера Мирабель заключил брачный предконтракт с Орианой, но, хотя она ему весьма по нраву, жениться не намерен по принципиальным соображениям, тогда как Ориана поставила себе целью непременно выйти за него замуж, в чем ей пытается помочь его отец. Три предпринятые ею попытки (она делает вид, что выходит за испанского гранда, что уходит в монастырь, что сошла с ума) безуспешны: первую (замужество) разоблачает Мирабель, вторую (монастырь), почти удачную, – отец Мирабеля своим несвоевременным вмешательством, третью, еще более близкую к успеху, – сама Ориана (слишком рано открывшая Мирабелю, что сумасшествие – притворное). Наконец, она переодевается мальчиком и нанимается к Мирабелю в пажи; он, приударив в театре за сомнительной красоткой, попадает в ловушку, лишается кольца и часов и вот-вот должен лишиться жизни, но паж-Ориана приводит подмогу, и на этот раз Мирабель, заглянувший в лицо смерти, не может устоять и отбрасывает свой прежний цинизм.

Сэр Гарри Уилдер из «Постоянной пары» (1699) того же Фаркера аналогичным образом презирает брак и ни в грош не ставит женскую добродетель. Один небескорыстный шутник указал ему на дом своих почтенных родственников как на публичный; сэр Гарри несколько раз туда наведывается и ведет себя по отношению к хозяйке (которую принимает за сводню) и дочери (которую принимает за шлюху) соответствующим образом, а нелюбезный прием, ему оказанный, относит на счет недостаточности суммы, которую он предложил. Когда все выясняется, он должен жениться во искупление обиды.

Вейнлав («Старый холостяк» Уильяма Конгрива, 1693) ценит любовь как процесс, но терпеть не может почивать на его лаврах; в итоге плодами его побед часто пользуется другой остроумец, а когда брошенная любовница задумывает расстроить его роман с Араминтой, посылает ему от ее имени письмо с нежными излияниями – он тут же охладевает. Когда обман выходит наружу, ему приходится немало потрудиться, чтобы достичь примирения с обиженной дамой сердца. Самым настоящим заманиванием занимается Ипполита из «Джентльмена – учителя танцев» (1672) Уильяма Уичерли: сначала приглашает Джерарда на свидание через своего жениха, затем дает согласие на побег, затем, когда все для побега готово, внезапно отказывается, затем сообщает Джерарду, что она на самом деле бесприданница и, наконец, когда он выдерживает и эту последнюю проверку («вы драчливы, меланхоличны и готовы взять меня без приданого – вот три признака истинной любви»), а она уверена, что ему с крючка уже не сорваться, отдает ему руку.

Если в комедии Реставрации препятствием является предвзятая установка, то в театре Гольдони – характер в классическом его понимании. Иногда, как у Мольера, это характер лица, причастного любовной коллизии со стороны (и тогда этот тип препятствия сочетается с каким-нибудь другим, чаще всего семейным принуждением): в «Поэте-фанатике» (1750) отец не желает расставаться с дочерью из любви к ее поэтическим талантам; в «Скупом» (1756) свекр не желает расставаться с приданым свой овдовевшей невестки, в «Тодеро-брюзге» (1762) дед, скупец и домашний тиран, чтобы не давать за внучкой приданого, собирается выдать ее замуж за приказчика; в «Духе противоречия» (1758) заглавная героиня расстраивает брак своей золовки, ибо у нее такой нрав – не соглашаться ни с чем. В большинстве случаев, однако, на пути любовных отношений встает характер лица, прямо в них вовлеченного – героя или героини любовной коллизии. Есть у Гольдони персонажи, своим неприятием брака отчасти напоминающие комедию Реставрации – такого мы встречаем в первой же его комедии, в «Душе общества» (1738–1756). Герой ее живет беззаботно и в свое удовольствие, превыше всего ценит свободу и поэтому, ухаживая одновременно за тремя, не желает связывать себя никакими прочными отношениями – персонаж положительный, но с некоторой предвзятой идеей, которую побеждает самоотверженность и верность одной из героинь. Похожий типаж и похожая диспозиция в «Себялюбце» (1756–1757): главный герой, граф, избегает всяческих неприятностей и осложнений, в том числе любовных – связанных с ревностью или препятствием. У него три любовных предмета, и эгоизм героя (который здесь также не столько черта характера, сколько предвзятая установка) побеждается чистотой и искренностью чувства героини – в точности как в «Душе общества». Появление соперника и усиление характерологической выделенности героя могут такой финал отменить. Так происходит в «Безразличном» (1758): герой этой комедии, кавалер Ансальдо, – тип «светского философа», но с некоторым чрезмерным уклоном в квиетизм. Особенно его всеприятие и неподвластность страстям проявляются в любви: он, может быть, и готов любить, но не желает ни страдать от любви, ни как-либо выражать свое чувство. В итоге над ним берет верх менее апатичный и более красноречивый соперник, которому кавалер уступает победу с полным равнодушием.

Вольнолюбием, эгоизмом, бесстрастием дело, однако, не ограничивается: Гольдони перебирает чуть ли не все возможности, предоставляемые классической характерологией. Препятствием может быть, например, излишняя щепетильность: донна Элеонора, героиня «Кавалера и дамы» (1749), любит дона Родриго, но отказывается выходить за него замуж после смерти мужа, ибо именно этого ждут от нее великосветские сплетницы. Препятствием может быть чрезмерное любопытство («Любопытные женщины», 1753: невеста, измученная желанием узнать, чем занимается жених в мужской компании, готова разорвать помолвку), преувеличенная ревность («Влюбленные», 1759: взаимная и в равной степени беспочвенная), преувеличенная любовь к сыну («Кавалер Джокондо», 1754), даже слишком высокое понятие о браке («Почтовая станция», 1762). Среди пороков самый распространенный – расточительность («Мот», 1739; «Игрок», 1750; «Негоцианты», 1753; «Недовольные», 1755) или скупость, скрывающаяся под маской расточительности («Тщеславный скупец», 1772).

Положительные качества, выступающие в роли препятствия, – это чувство чести (причем, как правило, соотнесенное с профессией: герой «Венецианского адвоката» борется со своей любовью, так как приглашен защищать интересы противника своей избранницы; герой «Мнимой больной» считает недопустимым вступать в любовные отношения с пациенткой), это дружба («Истинный друг»,