Книга Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

К своим близким Джордж не испытывал безразличия, но близкие знали его только таким, каким он был всегда, но не таким, каким бы он мог стать. Всю свою жизнь он стремился к тому, что ему в детстве казалось недоступным — быстрые автомобили, модная одежда. большой дом, красивая жена. Теперь все это не приносило ему полного удовлетворения. И вот великая драгоценность, которую невозможно купить.

Он почувствовал, что попал в иную реальность, где существуют иные представления о красоте и совершенстве. И это не имело отношения к материальному богатству, скорее наоборот... Жена, карьера, а также окружавшие его люди — это был прежний мир, который начал уже покрываться дымкой забвения. Впереди ярко засиял новый мир, о котором рассказал ему Рави. Ощущения, полученные от ЛСД, — были лишь жалким намеком на более яркую реальность, но священная музыка раскрывала перед ними такие картины, рядом с которыми видения, вызванные химическими веществами, казались мелкими и грубыми.

За первым уроком музыки последовали другие, во время которых Джордж вновь и вновь погружался в священные звуки, вновь и вновь обсуждал с учителем древнюю философию этих звуков. Вскоре после знакомства Джорджа с Рави Шанкаром известный юморист Кенни Эверетт, в тот период друживший с «Битлз», беседуя с журналистами, сказал им следующее: «С каждым днем Джордж все глубже погружается в эту философию. В конце концов, он, возможно, обреет голову и станет отрешенным монахом... Он пытается разобраться в жизни, но не думайте, что это один из моих „приколов“. Для него это очень серьезно»[55].

Со времени образования группы «Битлз» Джордж на одну четверть был музыкальной упаковкой, артистом, обязанным подавлять свой талант во имя феномена Леннона–Маккартни. Рави привел его в новую вселенную звуков, указал ему на новую цель, на путь, который может стать его личным путем.

Вскоре произойдут три важных события, которые укрепят его решение расстаться с прежним образом жизни в качестве одного из Битлов. Первое событие произошло в Японии вскоре после визита Рави. Организаторы концерта «Битлз» в Токио, предполагая, что он соберет толпы зрителей, арендовали для «Битлз» Зал Будока при национальном мемориале в честь жертв японской войны, что вызвало негодование правых экстремистов, считавших это осквернением национальной святыни. Посыпались угрозы, и, опасаясь за жизнь Битлов, организаторы наняли 30000 полицейских, которые выстроились по всему маршруту следования ансамбля из аэропорта в отель и из отеля на стадион. Токийский отель Хилтон, на крыше которого расположились снайперы, превратился в военный лагерь. Джордж только один раз покинул свою комнату в отеле, когда надо было выступать. Во имя карьеры он был вынужден жертвовать свободой передвижения, и это становилось невыносимым.

В июле ансамбль приехал в Манилу. Имелда Маркос с супругом объявили, что «Битлз» будут присутствовать в их дворце на обеде, в числе других 300 важных персон. К сожалению, никто не удосужился сообщить об этом Брайану Эпстайну. Семья Маркосов решила, что, не явившись на званый обед, «Битлз» демонстративно пренебрегли их приглашением. В день отъезда их не охранял ни один полицейский, и им пришлось бежать к самолету под плевки и оскорбления негодующей толпы. Вначале работа в ансамбле «Битлз» лишила Джорджа свободы, теперь она становилась просто опасной для жизни.

Третье событие произошло во время их последнего турне по США. В одном из интервью Джон, не желал никого оскорблять, сказал, что «Битлз» пользуются большей популярностью, чем Иисус. «Я не знаю, что сегодня важнее — рок-н-ролл или христианство, — сказал он Моурину Кливу из Evening Standard — Иисус был в полном порядке, но его ученики были заурядными и толстокожими».

Журнал «Дейтбак» опубликовал эту фразу, вырвав ее из общего контекста, и религиозные фанатики начали сжигать пластинки «Битлз» и бойкотировать их концерты. По всему югу США прошли демонстрации, призывающие придать забвению все, что связано с «Битлз». За неделю, последующую после этой публикации, десятки радиостанций прекратили передавать песни «Битлз». Пастор баптистской церкви в Кливленде грозился отлучить от церкви любого, кто осмелится посетить концерт «Битлз». В Вашингтоне перед зданием, где должно было состояться их выступление, устроили шествие одетые во все белое члены организации Ку-Клус-Клан. Вскоре в Мемфисе перед выходом на сцену они получили анонимное письмо с угрозами убить кого-нибудь из четверки или всех четверых. Во время их выступления кто-то из публики закидал сцену хлопушками. От неожиданности и страха Джордж едва устоял на ногах, и все четверо быстро переглянулись, чтобы убедиться, что никто не убит. Заявление Джона вызвало сильный резонанс. Музыка «Битлз» была запрещена в Южной Африке; через свою газету L’Osservatore Romano Ватикан предупредил, что «есть вещи, которые не должны подвергаться профанации даже в мире битников». В течение недели рыночная цена «Нордн Сонгс», обладателя права на публикацию музыки «Битлз», упала на 25%.

Джордж шагал через лужайку Парка Кендлстик в Сан-Франциско, направляясь на последнее совместное выступление «Битлз»: он уже знал, что его жизнь, жизнь самого успешного поп-артиста, скоро изменится. Это было 29 августа 1966 года. Вечер был пасмурным, и в парке дул холодный ветер. Как всегда, кругом были обезумевшие, готовые устроить бедлам фанаты, и вокруг сцены был сооружен высокий забор из колючей проволоки. Менее чем четыре года тому назад, будучи подростком, сражавшимся за место в мире музыки, Джордж был готов на все, чтобы стоять здесь, играя для толпы обожающих его, орущих почитателей. Теперь он был готов сделать все, лишь бы поскорее уйти отсюда. Поблизости стоял дожидавшийся их бронированный грузовик. «Битлз» завершили свое сумбурное шоу, покинули парк и сели в самолет, который должен был привезти их домой. Для Джорджа ни дата, ни место действия не имели никакого значения. Одно было очевидно: прежде он наслаждался успехом, теперь успех внушал ему отвращение. Уже в самолете, устроившись в кресле и сделав глоток воды, Джордж сказал своим друзьям по ансамблю: «Все. С меня хватит. Я больше не хочу быть битлом». Так и произошло. Все вместе «Битлз» больше никогда не выступали на сцене.

Эпстайн знал, что, несмотря на растущую популярность «Битлз», это будет их последним выступлением. Поэтому он не присутствовал на нем, предпочитая остаться в своем номере отеля, в Беверли Хиллс, чтобы в одиночестве пережить агонию: что он может предпринять теперь, когда наиболее интересный этап его жизни подходит к концу?

Джордж, Джон, Пол и Ринго ни в чем не раскаивались. Они уже достаточно покрутились по миру, и им хотелось заняться чем-то другим. Джон был намерен попробовать себя в кинематографе. Пол надеялся с помощью Эпстайна найти подходящий сценарий для фильма. Ринго хотел отдохнуть в кругу семьи.

Когда один журналист спросил Джорджа: «Какова ваша личная цель?», — он ответил так: «Все делать с максимальной отдачей. А когда придет время, умереть со спокойной душой»[56].