Книга Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров - Александр Век

И карьера эта действительно получила развитие в апреле 1930 года. Но не в Крыму, а на открытии Восточной магистрали (Турксиба). Фоторепортажи Ильфа об эпохальном открытии были напечатаны в журнале «30 дней». В том самом, где впервые «Двенадцать стульев» увидели свет вместе с забавными иллюстрациями и где их нашла просто невероятная слава:

«В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть».

Друг его и соавтор, Евгений Петров, не ставший фотографом, носил длинные черные брюки, в которых он запечатлен на нескольких фото. Он же не без юмора сетовал:

«Было у меня на книжке восемьсот рублей, и был чудный соавтор. Я одолжил ему мои восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора… Он только и делает что снимает, проявляет и печатает. Печатает, проявляет и снимает».

И в незавершенных воспоминаниях о друге и соавторе, погибшем от туберкулеза в 1937 году, Евгений Петров с пронзительной грустью написал:

«Окно было широко распахнуто, и по комнате свободно гулял холодный апрельский ветер, шевеливший листы нарезанной Ильфом бумаги».

И небо помахало шляпой

• Валентина Владимировна Терешкова (6 марта 1937 года, деревня Большое Масленниково, Тутаевский район, Ярославская область) – советский космонавт, первая женщина-космонавт Земли, Герой Советского Союза, генерал-майор.

• «Брэнд» советской космонавтики. При этом – мать и жена. Женщина беспримерного мужества и высочайшей нравственности.

• Величайшая неудача – беспримерный полет Валентины оказался в ее жизни единственным.

Единственная женщина, которая этого удостоилась, – Валентина Владимировна Терешкова.

16 июня 1963 года первая в истории человечества женщина-космонавт пошла на смертельный риск улететь в межзвездное пространство навсегда. Или взорваться вместе с ракетой на старте. Или разбиться при посадке. К счастью, эксперимент успешно завершился.

Уроженка деревни Масленниково Ярославской области, техник-технолог по хлопкопрядению, член КПСС и парашютистка 1 разряда вошла в историю самых славных, самых невероятных, самых дерзких побед человечества.

В историю советских танцплощадок она тоже вошла. Ее именем назвали одну из популярнейших твистовых мелодий. Незамысловатая песенка «Валентина-твист» зазвучала на танцплощадках от Калининграда до Камчатки, заставляя сотни тысяч танцующих если и не уноситься в заоблачные дали, то уж во всяком случае лететь навстречу друг другу.

После полета Терешковой вокруг Земли, продолжавшегося двое суток, 22 часа и 55 минут, человечество стало лучше танцевать. Стало оно, быть может, чуть добрее, чуть привлекательней (но это, увы, на непродолжительное время). Утратило оно и значительную долю уверенности в существовании его «слабой половины». Медики эффект не подтвердили, но и не стали опровергать. Они ждали ответа на самый главный вопрос: не повлияют ли отрицательно чудовищные перегрузки, сильнейший стресс и полная невесомость на способность женщины рожать? Не повлияли. Через год после полета Валентина родила дочь от своего первого мужа, космонавта Андриана Николаева.

Из свидетельства очевидца, доктора Каструбина Э.М.:

«Все это происходило в дневные часы, возле операционной нервно ходил по коридору А. Николаев, он ни с кем не разговаривал и ни о чем не спрашивал. Примерно через час мимо него пронесли в отделение новорожденных черноволосую девочку. После окончания наркоза анестезиолог неуверенно, но по традиции похлопал по щекам знаменитую пациентку и попросил открыть глаза. Так закончилась непростая история обретения счастья материнства Валентиной Терешковой».

Побывал в те же дни в НИИ акушерства и гинекологии и Юрий Алексеевич Гагарин. Узнав из сообщения специального радио, что Терешкова поступила в родовой зал, Юрий Алексеевич, находившийся в это время в воздухе, попросил разрешения развернуть самолет и посадить его в Сочи. В местном дендрарии он попросил нарезать ему большой букет чайных роз. С ними он и появился в вестибюле института, чтобы врачи передали розы его подруге Вале, которая родила дочь. Первый космонавт планеты сказал, что в звездном отряде рождаются только девочки, на это стоит обратить внимание, поскольку за этим, скорее всего, скрывается большое научное открытие.

Большие открытия скрываются и в личной жизни первой женщины, сумевшей преодолеть притяжение нашей планеты. Некоторые из них перестали быть тайной уже в постперестроечные годы. Другие и в наше время, свободное от каких-либо моральных обязательств, остаются личным достоянием этой миловидной женщины с открытой, доброй улыбкой. Ее брак с космонавтом Андрианом Николаевым закончился разводом, разрешенным ЦК: люди, прямо причастные к полетам в космос, жениться могли, а разводиться не могли. Звездная супружеская жизнь продолжалась всего восемь лет. Но никто из них нигде и никогда не сказал ни одного дурного слова о бывшем супруге. Моральная стойкость налицо. Даже под напором падких до скандалов и сенсаций СМИ. И полная чепуха, что Терешкова и Николаев не любили друг друга. Очень даже любили. Хотя правда и то, что был у них сватом Н.С. Хрущев, свадьбу праздновали в Кремле, а в числе возможных ухажеров Валентины Терешковой называют Юрия Гагарина, Германа Титова, а также какого-то ярославского инженера, которого так и не смогли нигде найти.

О том, как подействовал на Валентину полет в космос, у исследователей жизни этой героической женщины мнения расходятся. Самые честные и непредвзятые утверждают, что полет на нее подействовал, но только не с нравственной стороны. Она эту сторону считала для себя важнейшей и, находясь в зените славы, ни разу ею не поступилась.

Она занимала очень высокие советские посты и на всех действовала очень по-человечески. Сама Терешкова об этом говорить не любит, а если и говорит, то как о чем-то повседневном, само собой разумеющемся. Лишь в одном интервью она рассказала, что когда она была председателем Комитета советских женщин, то не единожды сталкивалась с человеческими трагедиями, и однажды совсем уже отчаявшаяся молодая женщина оставила на ее рабочем столе новорожденного младенца.

Валентина Терешкова объездила весь мир. Ее назвали «Женщиной ХХ века». Она встречалась с английской королевой, дважды выходила замуж, много лет искала могилу отца, погибшего в Финскую войну, и только в 1988 году нашла. Имя ее космических позывных присвоено наручным часам «Чайка». Прическу «как у Терешковой» делали в парикмахерских тысячи советских девушек и женщин. В Кремле ей целовали руки. В честь нее назвали кратер на Луне. Ей, единственной женщине в мире, присвоили звание генерала авиации. А некая красивая итальянская девушка стала писательницей под влиянием полета простой ярославской девушки в околоземное пространство.

Она летала туда в одиночестве, прожила на орбите 71 час и чуть не погибла при возвращении: удар об землю оказался сильным, но, слава богу, неопасным для жизни. Она была командиром и командой космического корабля в одном лице. И небо (по словам Терешковой) сняло перед ней шляпу. Этот невероятный космический эффект физически никем не зафиксирован, а потому, наверное, не замечен ни одной из ее отважных последовательниц. А ее беспримерный полет оказался в ее жизни первым и единственным, хотя и существует не до конца проверенная информация, что она мечтала его повторить и даже обращалась «на самый верх». А если даже и не обращалась, то и это нельзя отнести к неудаче отважной провинциальной девушки, ставшей кумиром и героиней «тех славных шестидесятых». Те годы давно отошли в прошлое со всеми своими и более драматическими, более судьбоносными неудачами. За что и помашем им чем-нибудь, что ни есть под рукой.