Книга История одной девушки - Джейн Бартош

Меня всегда интересовало, где же авторы черпают вдохновение. У них настолько насыщенная жизнь, что они только успевают, что записывать свои мысли и отправлять рукописи в издательства? Или, наоборот, они проводят все время в четырех стенах и от этого их продуктивность только возрастает?

Я явно не отношусь ни к первым, ни ко вторым. У меня все происходит либо хаотично, либо из-под палки. Случается, насильно усаживаю себя перед ноутбуком и заставляю писать, а бывают дни, когда тебя переполняют эмоции и строчки сами складываются в голове, остается выкроить время, чтобы все напечатать. Иногда еду за рулем или иду по улице, и перед глазами будто всплывает страница из книги, на которой вижу текст. Под рукой не оказывается ничего, куда можно записать его, и идея быстро забывается. Потом я долго пытаюсь вспомнить, что за мысль вертелась в голове, но память редко балует меня.

Раздумываю, не сказать ли Вадиму правду, в которой уверена на девяносто девять процентов, что никогда не напишу даже одной книги. Возможно, сделаю наброски, но мне не хватит силы духа, чтобы закончить. Я очень резко отношусь к критике в свой адрес. Когда пытаюсь представить, как незнакомые люди будут читать мое произведение и говорить, что это «глупо, слишком просто, нелогично и банально» или что-то в этом роде, меня бросает в дрожь. Интересно, каково звездам, когда они слышат или читают о себе нелестные отзывы, когда критикуют их труд, сквернословят в их адрес?

Когда человек, добившись успеха в жизни и став известным, вдруг попадает в поле зрения окружающих, они сразу же берутся по кирпичику разбирать его жизнь. Всегда найдется тот, кто будет считать его либо редкостным везунчиком (один случай на миллион), либо неудачником, у которого не сложилось в другой сфере – нет семьи, достались неадекватные родственники и прочее. Никто не порадуется искренне, без зависти и корысти его удивительному таланту или везению.

Это еще одна причина, по которой мне не хочется заканчивать книгу. Помимо того что нужно приложить колоссальные усилия, чтобы написать ее, нужно найти издательство, которое заинтересуется произведением. Придется постоянно находиться в стрессе из-за бесконечных переживаний и сомнений, выслушивать мнения редакторов и критиков, жить в ожидании успеха или провала, не спать перед днем старта продаж, а потом с улыбкой на лице слушать, как вашу работу разносят в пух и прах. Обязательно найдется тот, кто попытается внушить тебе чувство стыда за опубликованную книгу.

Я – уверенная в себе девушка. С самого детства мечтала прославиться. Кто же не мечтает в детстве?! Когда начала брать уроки игры на фортепиано, часто представляла, как даю концерты и раздаю автографы. Впервые выступив на районном концерте, поняла, что у меня боязнь сцены. Да-да, я чуть не упала в обморок во время своего выхода на сцену. Играть на пианино было невозможно: ладони потели, нечем было дышать, глаза слезились, я моргала часто-часто и молилась, чтобы поскорее закончилось это выступление. Когда ушла за кулисы, учительница музыки подтвердила мои худшие опасения.

– Да что с тобой такое?! – только и смогла сказать она, но я запомнила ее выражение лица на всю оставшуюся жизнь.

Надо ли говорить, что это был мой единственный публичный концерт? Совет молодым родителям – всегда поддерживайте своего ребенка, когда у него возникают трудности. Уверена, что в детстве мою проблему можно было бы легко преодолеть, просто мне требовалась грамотная помощь взрослых.

Никто не пришел мне на подмогу, и каждое выступление перед группой людей для меня пытка. В школе это было парадоксально – все контрольные работы, диктанты, математические примеры решала с легкостью, на хорошие отметки, но, как только меня просили сделать что-либо на доске, начинала неправильно считать, забывать слова и путать буквы. Искренне надеялась, что, когда вырасту, это пройдет само. Но нет, все институтские годы я упорно прогуливала публичные выступления, а если уж попадалась в руки преподавателю на семинаре, то говорила о больном горле или вывихнутой лодыжке.

Так что прославиться в роли актрисы, певицы или музыканта я точно не хотела. При этом все равно мечтала сделать что-то выдающееся, запоминающееся, выделиться из толпы. Именно поэтому в юности красила волосы то в огненно-рыжий, то в розовый цвет, проколола нос, сделала татуировку на внутренней стороне руки. Но этого мне явно было мало, поэтому придумала затею с книгой. Даже не помню, как это произошло, но теперь я сижу перед экраном и смотрю на белую страницу документа Word.

Рассказывать правдивую историю о себе и своей жизни мне совсем не хочется – потом об этом будут знать все знакомые и незнакомые люди, – да и писать в книге, что я «стеснительная и закомплексованная девушка» неудобно. Значит, нужно сочинить трогательную историю и подать ее под «оригинальным соусом». Главное, не запутаться в персонажах и сюжете, иначе получится глупость.

«Лучше бы я пожила эти дни у мамы! Почему хорошие мысли приходят с опозданием? Мы бы могли вдоволь наговориться, и мне не пришлось бы сидеть одной и умирать со скуки!»

Когда я переехала к Вадиму, с мамой мы стали видеться гораздо реже. Даже когда я снимала квартирку с подругой, на маму у меня всегда было время. Сейчас все иначе. Я бы с радостью навещала ее каждые выходные, но мы с Вадимом то договоримся о встрече с друзьями, то поедем по магазинам или по делам, то отправимся на премьеру. Бесконечные планы и разъезды.

Все стало рутинным, нас поглотило безразличие, угрюмость и одиночество. Возможно, это участь жителей мегаполисов, или дело в нас?

Признаюсь, я упустила тот момент, когда мой внимательный, заботливый и нежный мужчина превратился в домашнего тирана, не замечающего моего существования. Первый год он ревновал ко всем без разбора, ухаживал за мной, восхищался. Теперь же он проходит мимо и постоянно куда-то спешит. У него больше нет желания обнять и поцеловать меня, объясняя свое поведение стандартно: «Я занят, у меня нет на это времени!»

С каждым новым днем я открывала для себя новые черты характера своего ненаглядного и недоумевала, как слепа и наивна была. Несмотря на то что мы пребывали на той стадии отношений, когда все кажется счастливым и романтичным, я начала замечать, каким жестким, суровым человеком был Вадим на самом деле.

Иногда в моменты спора или ссоры его любящие глаза за мгновение наполнялись злобой и будто бы ненавистью. Он в миг становился чужим, незнакомцем, полной своей противоположностью.

Меня охватывало оцепенение, в такие минуты я не могла понять, как полюбила его. Вадим был холоден со мной, и, если бы за нами наблюдали посторонние, они едва ли могли предположить, что мы пара.

При всей своей публичности он был нетерпим к людям, презирал чужие слабости и всегда находил оправдание, чтобы не оказывать помощь друзьям.

Мне иногда хотелось, чтобы кто-нибудь при мне одолжил у него денег или попросился переночевать в нашем доме. Было бы любопытно понаблюдать, как изменится его доброжелательное выражение лица, глаза сделаются злыми, и он будет судорожно соображать, как бы избежать выполнения просьбы, сохранив при этом лицо.