Книга Все идет по кругу - Сьюзен Даймонд

Жюстин использовала имя своего сына — «МЭТЬЮ». Дина имя матери — дома, а на работе обходилась без пароля, поскольку медсестре, технику и офис-менеджеру требовался постоянный доступ к ее файлам. Для компьютера, банкоматной карточки, сберегательных счетов и кодовых замков Полли использовала одну и ту же комбинацию — день рождения матери, 2/23/33.

И они решили начать с явных ассоциаций, связанных с Джинджер. Кэт снова забегала по комнате, пока Жюстин аккуратно устанавливала органайзер на коленях, словно планшетку для спиритических сеансов. Она нажала кнопку «Включить» и приготовилась вписывать предполагаемые комбинации букв и цифр.

Они попробовали «Гарольд», «Вирджиния», «Джинджер», перебрали различные варианты ее дня рождения. Название улицы, где она жила (Рексфорд), марка автомобиля («ауди»), место рождения (Милуоки) тоже не подошли.

— Может, попробуем девичью фамилию ее матери? — предложила Дина.

— Мы ведь даже не знали девичью фамилию Джинджер, — возразила Полли.

— Ганнесон, — произнесла Шарлотта. Все с удивлением уставились на нее, но она только пожала плечами.

Они попробовали также «девушка по вызову» и «эскорт-услуги».

— «Глубокая глотка», — сказала Полли.

— Прекрати, — укорила Дина.

Жюстин же не подняла глаз, однако набирать предложенный вариант не стала.

Они перебрали все возможные географические названия, имена членов семьи, которые только смогли вспомнить, любимые рестораны и магазины Джинджер. Не оставили без внимания модельеров (Армани, Джил Сандер) и духи («Белыйлен», «Амаридж»).

— Любимая косметика?

— Если бы мы знали. Попробуй самых известных производителей. «Шанель», «Клиник», «Ревлон», кого еще можно вспомнить?

Все начали выкрикивать названия. Жюстин печатала с невероятной скоростью.

— «Ред вамп», — мечтательно произнесла Шарлотта.

— Что это, черт побери?

Послышался звуковой сигнал.

— Готово, — сказала Жюстин.

— Что готово? — вскочила Дина.

— «Ред вамп» и есть пароль.

— Кто сказал «Ред вамп»?

Все уставились на Шарлоту.

— Это ее помада, — пояснила та.

— Но откуда ты знаешь?

Шарлотта покраснела. Глаза лихорадочно заблестели.

— Как-то раз я одолжила ее у Джинджер. Мы потом еще долго смеялись над названием. Джинджер сказала, что она делает ее свободнее, разрывает оковы.

В комнате повисла тишина, лишь жужжало какое-то крохотное насекомое. Они оказались не готовы к столь быстрому решению проблемы. Никто из них никогда не сталкивался с подобным названием.

— Шарлотта, а мы, оказывается, тебя совсем не знаем, — проговорила Кэт, занавесив классную доску. На руках остались следы мела. — Ты действительно пользовалась этой помадой?

Шарлотта восприняла реплику как оскорбление, хотя в словах Кэт не было ни грамма иронии.

— Я, конечно, старше тебя и, возможно, толще, — огрызнулась она. — Но пока еще живая.

Полли внимательно изучала подругу, а потом решилась спросить:

— Как получилось, что ты знаешь о Джинджер гораздо больше нас?

— Мы дружили, — грустно ответила Шарлотта. — Иногда ужинали после занятий или заходили в бар. — Она пожала плечами. — Никто не знает, почему люди становятся друзьями.

Шарлотта всегда гордилась тем, что смотрела собеседнику прямо в глаза независимо от темы разговора, но сейчас изучала пейзаж за окном, взгляд медленно скользил по крышам домов.

— Мать Джинджер никогда ее не любила, а я только училась жить с этой проблемой. Постарев, моя мама перестала меня любить.

Все молчали. Руки Жюстин так и зависли над маленькой клавиатурой. Кэт застыла на месте. Смерть Джинджер преобразила их группу. Они стали гораздо ближе друг к другу. Каждая чувствовала то же, что и Шарлотта. Оказалось, они ничего не знали о Джинджер, но и Шарлотта открылась совершенно с другой стороны.

Жюстин сжала ее руку.

— Джинджер гордилась бы тобой, — сказала она своим тихим нежным голосом.

— Оставь. — Шарлотта свободной рукой взлохматила волосы. — Она бы наорала на меня. Теперь мы добрались до содержимого органайзера, так что давайте займемся делом.

В течение следующего часа они разбирались с многочисленными заметками Джинджер, начав с календаря с расписанием различных встреч, где отображались месяцы и недели. Август включал в себя вечеринку в клубе «Палатин», выходные в Палм-Спрингс, четыре свидания в отеле, три среды были отмечены именем Марина. Напротив двух свиданий в отеле стояло «Тамми» в круглых скобках. Загородные встречи имели перекрестные ссылки с разделом «ПРИМЕЧАНИЯ», где описывались возможные маршруты и подходящие наряды.

Некоторые периодические свидания шли с пометкой «Г» (очевидно, Гарольд). Несколько недель подряд напротив среды имелась пометка «Нина», имя ее падчерицы, а во вторник и четверг — «без Нины». Занятия их группы, проходившие по понедельникам, были расписаны на месяц вперед. Также имелись различные примечания — например, позвонить врачу, портному, в магазин. Несколько заметок относительно отдельных личностей, включая Шарлотту, Тамми и Софию. Что касается Софии, то Джинджер, похоже, звонила ей каждые несколько дней.

Также в органайзере имелся раздел «визитная карточка»; Дина его тоже использовала, правда, предпочитала другой формат. Имена, места, планы, любую информацию можно было объединить ключевым словом. Для Джинджер ключевыми словами большей частью являлись мужские имена — под такими заголовками располагались номера телефонов, свидания, частично закодированная информация, включающая названия цветов (голубой, розовый, только черный), звездочки, одно или два «икс» или «о», цифры «шесть» и «девять». Внизу под списками стояли числа от четырех до двадцати; каждому предшествовал значок доллара. Женщины предположили, что это плата за услуги, но так и не смогли решить, где добавить два, а где и три нуля.

Другие разделы были озаглавлены названиями компаний, под каждой значилось от одного до трех мужских имен. Имелся раздел «Группа», где они нашли свои номера телефонов. Два раздела посвящались школе — директора, учителя и подраздел с расписанием уроков. Музеи, люди, входящие в состав городского совета.

Джинджер тщательно контролировала все свои расходы, но при этом файл был абсолютно нечитабельный. У многих людей подобные записи понятны только им самим. Например, Джинджер фиксировала льготные издержки по налогам. Несколько деловых встреч, путешествия, развлечения, покупка одежды, химчистка, даже раздел под названием «Поиск», включающий в себя базу данных по оплате «Форбс», «Форчун» и «Эдьюкейшн», а также ежемесячную плату за занятия танцами и йогой.

Телефонная книга была в полном беспорядке. Парикмахер. Маникюрша. Тренер. Партнер по бегу. Врачи. Агентство по предоставлению лимузинов с шофером. Авиакомпании. Рекламные агентства с пометкой «Г» в круглых скобках. Нина. Лотти. Их имена. Пары. Кейн, Филл и Бонни. Фрахтман, Джулз и Джоани. Робинсон, Дон и София.