Книга Смерть геронтолога - Феликс Кандель

Нюма Трахтенберг одарен талантом размышления‚ и Нисан смотрит на него‚ наслаждаясь произведенным впечатлением. "А город Шушан в смятении..." – напевает Нисан‚ обнажая в улыбке десны‚ розовые‚ спелые‚ сочные:

– Друг мой‚ подключи многодумный разум. Что это и отчего это? И как сберечь семейство земли‚ когда каждый утомляет каждого?

Прозорливый Нисан зависает над столом‚ оставляя Нюму в сомнениях. "Не торопись соглашаться со мной‚ – умоляет Нисан. – Быть может‚ то‚ что ты понял‚ противоположно моему намерению". И Нюма не торопится‚ ибо ошибка преобладает в наших суждениях‚ любознательность новичка превышает способность его понимания. Мир полон загадок‚ и одна из них такова: Нисан лыс‚ голова у Нисана отполирована подобно серванту бабушки Муси‚ и Нюме непонятно‚ как держится кипа на его затылке. Отвечает Нисан и говорит:

– "И был голод в земле Израиля..." И есть голод. И будет. "И ушел муж... пожить на полях Моава..." И уходит муж. И уйдет. Но мы останемся‚ Биньямин. Кому-то и оставаться.

– Я не Биньямин‚ – в который раз поправляет Трахтенберг. – Я Нюма‚ одинокий выходец.

Нисану любопытно с этими "русскими"‚ которые привезли в багаже неведомый мир. Нисан с детства наслышан‚ в переводе на иврит‚ как выходила на берег Катюша‚ на высокий берег на крутой; как смуглянка-молдаванка собирала виноград и ушла затем по тропинке‚ к партизанам в лес густой; как на краю света‚ за гранью Нисанова понимания‚ в той степи глухой замерзал ямщик‚ вызывая томление по беспредельным просторам‚ по загадочной душе незнакомого племени. И вдруг еврейская девушка Катюша оказалась рядом‚ на одной лестничной площадке‚ а на нее с интересом поглядывает Нисанов сын; вышла из леса смуглянка-молдаванка с двумя дипломами‚ чтобы убирать подъезд в доме Нисана; прилетел размороженный ямщик из глухой степи‚ воспользовавшись законом о возвращении‚ ибо бабушка ямщика согрешила однажды с дедушкой-евреем. Они вынырнули из той жизни‚ непереведенные на иврит‚ и разрушили устойчивое представление‚ сложившееся от песен и воспоминаний‚ от сладких вздохов и пугливых проклятий. Вблизи всё оказалось проще‚ но эта простота‚ недоступная пониманию‚ топорщится несминаемым комком‚ не желая поддаваться разгадке.

Нисан Коэн выделяет Нюму среди прочих‚ страдая его неукладистостью‚ словно Нюма во зло себе затаился в раковине одиночества. "Мужчина приносит в дом заработок‚ – намекает Нисан‚ – но разве деньги едят?" Нюма не понимает намеков‚ и Нисан говорит напрямик: "Где нет прибыли‚ там убыль. Следует взять жену‚ чтобы соединиться в единую плоть и вывести на свет детей. Знаешь ли ты‚ Биньямин‚ как часто полагается познавать жену?" Нюма конфузится. "Нечего тебе смущаться. Избегающий соития – как проливающий кровь. Из-за тебя‚ друг Биньямин‚ людская недостача на свете". Нисан подыскивает Нюме достойную пару‚ чтобы предотвратить "пролитие крови"; Аснат‚ жена Нисана‚ принимает участие в столь увлекательном занятии. Аснат привезли ребенком из Норвегии; она прибавила к потомкам Нисана дополнительную ветвь изгнания‚ к южноамериканскому темпераменту скандинавскую невозмутимость. Аснат предлагает разумное решение проблемы: женить новоприбывших на старожилах для скорейшего их вживания‚ для экономии сил‚ нервов и государственного бюджета. Аснат и Нисан действуют неприметно‚ не назойливо‚ подбирая невесту под стать Нюме: по росту‚ возрасту‚ комплекции‚ с невостребованной миловидностью‚ но занятие это не из легких‚ очень сложное занятие‚ ибо спросить жениха они не решаются. Нисан приводит в лабораторию женщин‚ каждую под иным предлогом‚ но Нюма не клюет на них‚ Нюма даже не догадывается‚ что его усиленно сватают. "Нисан‚ – спрашивает Аснат. – Что ты думаешь о нашей соседке?" – "Она замужем"‚ – отвечает Нисан. "Она разводится‚ – с надеждой говорит Аснат. – И она хорошо отзывается о русских".

В декабре-январе‚ после обильных дождей‚ "русские" отправляются по окрестным лесам собирать грибы‚ карабкаясь по склонам гор‚ обдирая в кровь руки с ногами. В декабре-январе вылезают из земли маслята – напоминанием о могучих белых красавцах‚ о недостижимых подосиновиках‚ что солдатиками вставали по росе в нахлобученных красных колпаках‚ о нежных‚ чувствительных подберезовиках‚ рожденных на немедленное пожрание‚ которые участью своей подтверждали остережение бабушки Муси: "Не будь сладким‚ не то проглотят..." После хорошего дождя маслята прорастают во множестве; "русские" собирают их в пластиковые мешочки‚ солят и маринуют‚ потребляя на закуску‚ – чего же недостает Нюме Трахтенбергу? Нюме недостает подлеска‚ мягкого‚ шелковистого‚ приманчивого‚ чтобы завалиться навзничь, лицом к небу‚ бездумно покусывая стебелек‚ разглядывая облака в поднебесье. Здешний подлесок‚ колючий‚ жесткий‚ пружинящий‚ не приманивает – отторгает; на нем не полежишь в расслаблении: змеи возможны со скорпионами‚ прочая живность‚ ползучая и кусучая. Чего еще Нюме недостает? Нюме недостает реки в городе‚ обилия полноводных струй‚ однако Нисан говорит на это: "Реки нет преднамеренно‚ чтобы не сказал человек в сердце своем: сбегаю в город‚ окунусь в текучие воды‚ поклонюсь заодно святым местам". Нюма уточняет: "Чтобы взойти в город с единой‚ возвышенной целью?" – "Совершенно верно. С какой целью взошел ты‚ Биньямин?" Прозорливый Нисан симпатичен Нюме; стоило бы перешагнуть через обычное знакомство‚ но дружба обременительна‚ на дружбу нужны силы‚ много сил. И на вживание – тоже. Недостаточно откуда-то выехать. Надо еще куда-то приехать. "Я еду‚ – говорит Нюма в свое оправдание. – Я в пути. Я долго буду ехать: таков уж характер. Когда приеду‚ начну эту жизнь".

Однажды Нисан пришел к Нюме в гости‚ осмотрелся с любопытством. Его повели на кухню‚ усадили за стол‚ разложили тарелки с вилками. "Почему на кухне?" – спросил он. "Так нам привычнее". Они хорошо помолчали: Боря‚ Нюма‚ Нисан Коэн. Сварили сосиски с картошкой. Открыли банку соленых огурчиков. Выставили на стол бутылку водки областного разлива‚ которую получили в подарок от залётного приятеля. Боре с Нюмой известно по опыту‚ что это такое – областной разлив‚ а потому потребовалось разъяснение‚ чтобы не напугать неискушенного человека. После краткого вступительного слова Боря сорвал металлическую пробку‚ Нисан Коэн унюхал ароматы далеких миров‚ лизнул с опаской‚ произнес задумчиво после осторожного глотка: "Я понимаю: водка должна быть в доме. Для компрессов‚ к примеру..."‚ чем и осрамил себя. "Переведите ему‚ – попросил Боря. – Клей-БФ. На спиртовом растворе. Наливаешь в алюминиевую кружку‚ добавляешь соли‚ ставишь на сверлильный станок‚ и деревянная колотушка крутится в клею‚ наматывая сгустки коричневой гадости. Остаток взбалтываешь в бутылке – еще сгусток. Пропускаешь через марлю‚ добавляешь стакан портвейна – вот тебе и коньяк". – "Вы это пили?" – с недоверием спросил Нисан. "Я наблюдал‚ – сказал Боря. – Как пили и занюхивали электрической пробкой со щитка. У нее запах жжёный".

Нисану интересны эти "русские"‚ а потому он предложил за кухонным столом: "Зададим тему. Хотя бы такую: "Выведи из заточения душу свою..." Боря помалкивал: иврит слаб. Нюма говорил за троих‚ разгорячился‚ разлохматившись: водка развязала язык. Давно это было‚ а может‚ не очень – какими мерками мерять‚ ездил Нюма в аэропорт отлетевшей жизни‚ садился в сторонке‚ чтобы не мешать‚ наблюдал за очередными проводами. Просто сидел и просто наблюдал‚ как шли на посадку одни‚ малой незащищенной кучкой‚ с тоской провожали другие: объятия и пожелания‚ слезы и стоны перед вечным‚ порой‚ прощанием. Отъезжающие уходили навсегда за толстое стекло‚ и оттуда‚ из-за стекла‚ улыбались через силу‚ неслышно шевелили губами‚ глядели в немой тоске на тех‚ кого покидали. А эти глядели на них. Заплакала мать‚ которая не могла уехать. Зарыдала дочь‚ которая не хотела остаться. Дед благословил. Бабка плюнула вослед. Кто-то кричал в задавленных рыданиях: "Леночку подними! Леночку!.." Кому-то давали сердечные капли. Мужчины отчаянно дымили сигаретами. И сказала старая женщина при прощальных напутствиях‚ вслед уходящим за стекло детям: "Я‚ – сказала‚ – боюсь недожить..." Всё это кончалось там‚ в аэропорту‚ когда отъезжающие уходили на посадку‚ а провожающие медленно шли к автобусам‚ в город‚ и всё оглядывались назад‚ всё оглядывались‚ и каждый взлетающий самолет принимали за тот‚ в котором... "Где твоя бабушка‚ Нисан?" – спросил Нюма. "Моя – тут. И прабабушка тоже". – "А моя там. Пришел на кладбище перед отъездом. Попрощался с родителями‚ с бабушкой Мусей. Ушел навсегда. Можешь такое понять?.." – "Налейте‚ что ли"‚ – попросил Нисан Коэн‚ и ему отлили до краев из бутылки областного разлива.