Книга Сочинитель - Андрей Константинов

Утром Дашина сестра заехала за Мишкой (Кудасова пришлось спрятать в кладовке), а потом был еще целый день, который они провели, не отходя от кровати надолго и далеко…

Вечером Даша поехала проводить Никиту на Ленинградский вокзал. На перроне они долго молчали, стоя у вагона и держась за руки. Когда проводница в очередной раз напомнила о скором отправлении — Даша сунула в карман Кудасову прямоугольный кусочек картона:

— Это мой телефон… Если будешь в Москве и захочешь меня увидеть — позвони. Он, спохватившись, попытался было продиктовать ей номер своего служебного телефона, но Даша покачала головой:

— Я тебе звонить не буду… Позвони сам, если захочешь… Только мы послезавтра на гастроли уезжаем. Это надолго…

В ту ночь, когда скорый поезд нес Никиту из Москвы в Ленинград, он, ворочаясь без сна на жесткой полке, впервые физически ощутил, что чувствует человек, у которого ноет сердце.

Кудасов много раз пытался звонить ей из Ленинграда — но в Москве либо раздавались бесконечные длинные гудки, либо трубку брали незнакомые мужчина и женщина, наверное, это были Дашины родители… Никита им не представлялся и ни о чем не спрашивал, он просто вешал трубку. В Дашином доме, наверное, привыкли к подобным звонкам.

В августе в Ленинград неожиданно заявился в короткую командировку Гриша Безруков — Кудасов столкнулся с ним однажды в коридоре второго этажа Большого Дома. Увидев Никиту, Безруков радостно замахал руками, потом долго хлопал Кудасова по плечам — короче, проявил бурную и искреннюю радость. Они отошли перекурить, Гришка рассказал последние московские милицейские новости и сплетни из министерства. Потом, словно внезапно вспомнив о чем-то, Безруков вдруг заулыбался и сказал:

— Да, тебе привет из «Ленкома»… Помнишь еще, что в Москве такой театр есть?

У Кудасова засосало под ложечкой, но он попытался сделать морду чайником, спросив что-то, вроде «какой привет» или «от кого привет»… Гришка в ответ разулыбался еще шире, посмотрел на Никиту укоризненно и покачал головой:

— А ты ведь меня тогда «купил» — в «Космосе». Актер ты, Никита. Лицедей. Я, дурак, было поверил…

Никаких имен произнесено не было, но Кудасов умел просчитывать все очень быстро, поэтому сразу понял: обещавшая, что «никто ни о чем не узнает» Даша все-таки не удержалась и рассказала про ночь с Никитой своей подружке Веронике — конечно, под большим секретом, под страшную клятву, что Вероника больше ни единой душе… Ну, а подружка, естественно, трепанула Безрукову. Ох, женщины, женщины… И ведь главное — они совершенно искренне считают, что умеют хранить тайны и секреты, а потому страшно обижаются, если мужики им чего-то не говорят…

Кудасов недоуменно пожал плечами и улыбнулся:

— Я не понимаю, о чем ты?

— Да я сам ничего не понимаю в этой блядской жизни, — хмыкнул Безруков и добавил: — Уважаю. Насчет меня — не переживай. Как говорил Остап Бендер: «Могила, гражданин Воробьянинов».

— Я не переживаю, — буркнул Кудасов, и больше они к «театральным проблемам» не возвращались.

До Даши он сумел дозвониться только в октябре — чтобы на свои слова: «Привет, Даша, это я, Никита… Как дела?», услышать в ответ: «Дела? Нормально дела, со съемок вернулась, смотри — скоро фильм выйдет, „Белая стая“ называется… Да, я, кстати, замуж выхожу… Алло, ты меня слышишь?»

Кудасов молча повесил трубку и долго потом тупо смотрел на телефонный аппарат…

Все пережить ему помогла опять-таки работа — а ее с каждым месяцем становилось больше и больше. По стране весело и разудало шагала перестройка, жизнь становилась до невозможности интересной… На волне развития, так называемого, «кооперативного движения» во всех крупных городах тогда еще единого Союза произошел чудовищный скачок только зарегистрированных вымогательств и разбойных нападений — но Кудасов, например, очень хорошо знал, что еще большее количество этих преступлений оставались «латентными», то есть скрытыми… Бывшие фарцовщики и спекулянты, на глазах превращавшиеся в «коммерсантов и предпринимателей», не спешили обращаться за помощью в ту самую милицию, которая еще совсем недавно отправляла на нары их самих. Странным, очень странным был в те годы «советский бизнес». И мало кто знает, что масштабные финансовые аферы начинались уже тогда — в том числе и в банках, которые, правда, еще назывались «сберкассами»… Государственная машина реагировала на то, что потом назовут «организованной преступностью», очень робко и стеснительно, но хорошо, что вообще реагировала — в 1989 году в системе МВД была создана, наконец, специальная структура, ориентированная именно на борьбу с оргпреступностыо. В Ленинграде «шестое управление» создавалось на базе одного из отделов уголовного розыска. Никита попал в «шестерку» с первого дня, когда еще словосочетание «организованная преступность» однозначно не рекомендовалось употреблять всуе…

В том же 1989 году, в ноябре, Кудасова выдернули на неделю в Москву для участия в какой-то странной разработке — в столице тогда насобирали зачем-то оперов-важняков со всего Союза (человек тридцать, не меньше), продержали их в Москве неделю, а потом распустили по домам, так толком ничего и не объяснив…

Первые два дня в столице Кудасов еще как-то пытался запрещать себе думать о Даше, но это получалось плохо, потому что отсутствовала работа, которой можно было бы «заэкранироваться»… На третий вечер Никита не выдержал и купил у спекулянта с рук билет в Ленком на спектакль, где играла Даша. Она к тому времени стада уже довольно известной актрисой, снялась в нескольких фильмах и даже была удостоена премии Ленинского комсомола…

Спекулянт хоть и содрал с Кудасова атомные деньги, но билет дал действительно хороший — третий ряд партера, самая середина, Даша играла одну из главных ролей, но Кудасов так и не понял за весь первый акт о чем, собственно говоря, идет речь в пьесе — он смотрел на женщину с русыми волосами и серыми глазами и ничего не слышал. Ближе к антракту ему показалось, что их глаза на мгновение встретились… Когда занавес закрыл сцену, а зрители потянулись в фойе и к буфетам, Никита остался сидеть на своем месте, прикрыв глаза. Понимая, что второй акт может превратиться для него в настоящую пытку, Кудасов решил уйти со спектакля, но осуществить свое намерение не успел — на кресло рядом с ним опустилась Даша, прямо так вот — в гриме и в платье фасона середины XIX века.

— Привет, — сказала она. — Как дела, товарищ сыщик?

— Нормально, — пожал он плечами. — Как у тебя?

— Тоже ничего, — тряхнула она головой. — Да, ты знаешь, я же развелась три месяца назад…

Никита ничего не ответил, и Даша вдруг заторопилась:

— Слушай, мне уже бежать надо — сейчас антракт закончится…

Она вскочила с кресла и, словно вспомнив что-то, поднесла руку к голове:

— Ты как сегодня — проводить до дому меня сможешь?

Кудасов молча кивнул.

Ноябрьская ночь восемьдесят девятого года была, конечно, совсем не такой, как майская — в восемьдесят седьмом… И все-таки, она тоже была нежна, коротка и бесконечна. Они о многом переговорили в ту ночь — им было что рассказать друг другу, хотя Никита, конечно, больше слушал… Даша, чтобы расставить все точки над всеми «i», жестко и конкретно выдвинула следующие условия: никаких взаимных обязательств, никаких обещаний, никто никому ничего не должен… Что ей мог предложить в ответ Кудасов? Его сыну Димке шел тогда одиннадцатый год…